Автобиография
Я жил в двадцатом и двадцать первом веках.
Занимался тем, что вязал из глаголов веники.
Жил так долго, что не ответил бы на вопрос ЧК:
Кто твои современники?
Долго жить вредно – это известно всем
Из рубрики «Светская хроника».
На проводах Оскара Строка было человек семь
Или восемь, считая покойника.
Чей он был современник в своем неизменном чёрном пальто?
Если начал в эпоху фанерного танка,
А кончил, когда уже не помнил никто
Автора «Утомлённого танго».
Да, времена опознаются по именам,
А не по войнам и пятилетним звеньям.
Я принадлежу семи-восьми временам
И ещё двум-трём безымянным безвременьям.
Я помню их все, как дырочки на ремне,
Соответствующие то голоду, то дворовым обидам.
А современники – те, при которых выпало мне…
Их было так мало, что я никого не выдам.
Все они там, где звёзды или кресты
Стоят впереди имён. И между нами – прочерк.
Взять и плюнуть в кого-то или принести кому-то цветы –
Значит, не вспомнить прочих.
Был среди них и тот, кто, может быть, и заслужил
Право претендовать на бесконечное эхо.
Но как-то язык не поворачивается сказать: я жил
В эпоху одного человека.
(Антологию пополнил Андрей Баранов, Москва)
| 
