Расстрел у доски

(Опыт автобиографии)

Оказывается, писать автобиографию непросто. Сразу какой-то привкус ущёрбности чувствуешь. Дескать, был бы талантом – нашлись бы и охотники «сообщить человечеству» о тебе. А тут – сам пишешь. Напрашивается вывод…

Плюс один. Потомки не исказят фактов. Более того, тебе и карты в руки – искажай сам, насколько совесть позволяет…

Родился в 1979-м, в Ставрополе. Детство провёл в Литве. Первое стихотворение «породил» в четвёртом классе – в ответ на призыв учительницы: «Кто может написать сочинение в стихах, милости прошу!». Стихотворение получилось… мягко выражаясь, модернистским. Разбирая его, учительница заметила:

– Молодец! Но о чём стихотворение? Ведь можно было написать… о том, кем ты мечтаешь стать… или – о Ленине…

В то же время случилось нечто, предопределившее мою дальнейшую судьбу. По телевизору показали концерт группы «Кино». На следующий день я шёл в школу счастливый, а на моей груди красовался «кооперативный значок» с Цоем. Купленный, кстати, за три юбилейных рубля. И символично, что это были одинаковые рубли c изображением Ленина…

Первой перемены в моём облике заметила учительница истории. Потом пионервожатая…

…В итоге собрался целый консилиум. Мне стали объяснять, что фраза «Каждому вору – возможность украсть!» и есть самая настоящая антисоветчина… Стоял я у доски, поэтому весь класс смотрел на меня, как на маленького врага народа. Историчка, приняв позу заправского прокурора, в конце разъяснительной беседы строго спросила: «Ты всё понял?!» Я кивнул. И действительно уже тогда всё понял…

Дома эту историю никогда не рассказывал. Подкупило, что учителя сначала собирались вызвать в школу родителей, а потом кто-то сказал:

– Ну, в целом, Женя у нас неплохой мальчик. Играет на фортепиано. Пока обойдёмся без родителей.

Потом были события в Вильнюсе, развал страны. Мы скитались. Сморгонь, Невинномысск, бесконечные новые школы, Ставрополь, университет и армия.

Параллельно с этим я увлечённо играл в рок-н-рольное подполье. Концерты, квартирники, друзья-неформалы. Наконец… случился переезд в Москву…

Кажется, после «расстрела» у школьной доски всё было предрешено.

В моей жизни были другие события. Быть может, более важные. Перепахавшие меня, как вол чернозём. Но они были после…

Да и так ли это важно? Сейчас на носу 2008 год. А публикация в альманахе «45» состоится, даст Бог, в уже наступившем… Я по-прежнему пишу стихи и музыку. И, кажется, делал это всегда. И дабы не затягивать автобиографию, процитирую одну мысль из «Записок узника офиса», которые мало-помалу кропаю:

«Я, наверное, своего рода ретроград. Читаю некоторых модных писателей и понимаю: иногда творчество это – разновидность недержания».

Возможно, мои занятия творчеством не имеют цели. Но это, похоже, тот случай, когда важен процесс. И я очень хочу, чтобы он не походил на «недержание»!