Из первых рук
Стрижи –
безработные инженеры
человеческих душ.
|
 |
|
|
«45»: Москва – Париж – Берлин – По-бе-да! (№ 15/219)
Евгения Жмурко: Что такое «Зарубежные Задворки»? (№ 15/219)
Виктор Фет: Страсти по Прокрусту (№ 13/217)
«45»: Вера Зубарева – первый лауреат Международной литературной премии имени Беллы Ахмадулиной в номинации «Поэзия» (№ 12/216)
Андрей Грицман: Поэзия – это живой поток (№ 11/215)
Архив рубрики «Из первых рук»
Вместо предисловия
В Начале было Слово… И – в начале всех Начал, и в начале жизни каждого из нас. О простых, но далеко не банальных истинах стоит напоминать. Хотя бы иногда. И даже – самым продвинутым читателям, коими я осмеливаюсь считать абсолютное большинство читателей альманаха «45-я параллель». (Ау, критики и критиканы всех мастей – московские, урюпинские, чикагские! Именно вас, болезно-бесполезные, прошу не надувать щёки и далее не напрягаться! Ибо повесть Сергея Кузнечихина не для окололитературных деятелей писана…) Итак, в Начале было Слово… А ещё – Любовь. Любовь автора к Пушкину, Блоку, Ахматовой, Гумилёву, Есенину – а, значит, к Слову Русскому. Текст красноярского СК волнует не силой факта, а силой фантазии. Для меня, С-К кавказского, это в тыщу раз важнее и нужнее тоскливых, косящих под правду жизнеописаний наших великих поэтов. Уверен, и для тебя, ЧИТАТЕЛЬ-45! У фантасмагории «Санитарный вариант…» непростая судьба. Впрочем, иной она и быть не могла, потому что повесть – выстраданная и настоящая. В полном виде, по признанию автора, расширенный вариант «…Седьмой жены Есенина» увидел свет в книжке «Забавный народ», вышедшей тиражом… 100 экземпляров. Да уж…
Всё в нашей жизни случается впервые – от уа до последнего вздоха и, быть может, иного бытия Души и Слова. Вот и в истории издания-45 опыт публикации произведения аж в 15 номерах тоже предпринимается впервые. Посмотрим, что выйдет из этой сногсшибательной затеи. Но тысяч десять знакомств я могу гарантировать тебе, уважаемый Сергей Данилович!
Кстати, вдумчивые читатели с великой радостью обнаружат прямые и косвенные параллели между текстом Кузнечихина и анекдотами Хармса, а ещё вспомнят Гоголя, Булгакова, Орлова. Что примечательно и замечательно: живы традиции Русской Словесности! И последнее. Фантасмагории для того и пишутся, чтобы ирреальность прозаического действия убеждала в реальности поэтического образа.
Глава 1.
Послушай меня, санитар, ты просто обязан меня выслушать, ты даже предположить не можешь, какая женщина стоит перед тобой, не догадываешься, от кого зависит твоё будущее, да и не знаешь ты собственного будущего, не подозреваешь о своей миссии. Дай руку, сними её с моего бедра и протяни мне. Убрал. Вот и умница. Пора отвыкать от вульгарных замашек. У нас впереди более наполненные часы. Успокоился? Теперь смотри мне в глаза и слушай. Сейчас я расскажу тебе всё. Сначала о том, что может показаться уже известным. Но это ощущение обманчиво. Да не на руку мою смотри, а в мои глаза. Видишь, какие они чёрные? Глубже, глубже загляни. Смотри и слушай. Если сможешь не поверить мне – пожалуйста, не верь. Но ты не сможешь.
Я знаю, как ты относишься к мамочке, но вынуждена тебя огорчить – во всех твоих неудачах виновата твоя сердобольная родительница, слишком восторженно любила она своё ненаглядное чадо. В младенчестве ты даже ползунки не пачкал, до того аккуратненьким был, кушал, не капризничая, разговаривать начал на два месяца раньше срока. И мамочка уверовала, что её ребёнок особенный. И ребёнку внушила то же самое. А когда ребёнок пошёл в школу, его сверхаккуратность не понравилась одноклассникам. Точнее, они не обратили на неё внимание, и ты за это возненавидел их, а потом и они в ответ. Особенно обидно задевала неприязнь девчонок. Ни мамочка, ни ты не могли понять, что аккуратность твою девчонки воспринимали как бесцветность. Женщины, даже маленькие, смотрят на мужчину не своими глазами, а глазами толпы. Поэтому слава для мужчины важнее богатства, пусть и дурная слава. Оттого и любят спортсменов, певцов, поэтов, на крайний случай – хулиганов.
А ты стал санитаром.
Слушай меня. Слушай и не отводи глаз.
Никто в классе не хотел носить повязку с красным крестом, а ты согласился с радостью. Ты не знал, что мамочка попросила учительницу подыскать тебе какую-нибудь должность. Не могла она смириться с тем, чтобы её исключительный ребёнок оставался рядовым школьником. А если бы ты узнал о её хлопотах? Мне кажется, всё равно бы не отказался. С каким удовольствием крахмалил ты свою белоснежную повязку. С какой значительностью шествовал вдоль шеренги одноклассников. С какой дотошностью ты проверял у них ногти и заглядывал в уши. Ты до сих пор вспоминаешь эти церемонии. А как ты охотился за любителями держать руки в карманах. Сначала выслеживал сам, потом, наметив жертву, бежал к военруку. Да успокойся ты, никто не обвиняет тебя в фискальстве. Таковы были правила игры. Чтобы довести охоту до конца, обязательно нужен был какой-то учитель. Ты отыскивал военрука, и вы начинали облаву, действовали не сговариваясь, потому что всё было обговорено заранее, все отработано и проверено неоднократно. Военрук со скучающим видом проходил мимо нарушителя, потом подкрадывался со спины и совал ладонь между бедром и запястьем, после этого вытащить руку из кармана уже невозможно – приём из арсенала оперативников. Потом подбегал ты и белыми нитками пришивал рукав курточки к брюкам. Сцена, естественно, разыгрывалась на глазах у толпы зевак. Военрук держал жертву, а ты, не спеша, работал иголкой. Потом нарушителя отпускали, и бедняга вынужден был катать «карманный бильярд», пока вы не соизволите распороть шов.
Помнишь?
Конечно, помнишь. Это были лучшие годы.
В старших классах должность санитара упразднялась. И ты снова превратился в ученика без атрибутов. Ни в комсорги, ни в старосты тебя выбирать не хотели. Одноклассники помнили твои санитарные рейды. Их детские умишки всё-таки подозревали, что тебя нельзя подпускать к должности, даже самой, казалось бы, бессильной. Детишки дружно голосовали против. И учителя не настаивали, оправдывались перед завучем, рекомендовавшим тебя, что не могут заставлять детей выбирать в лидеры слабого ученика. Ты же из рук вон плохо учился. Единственной наукой, в которой ты преуспевал, была анатомия. Учителя не любили тебя за неприкрытое неуважение к их предметам, а биологиня тайно ненавидела за то, что знаешь предмет лучше её. В девятом классе их терпение кончилось. Педсовет предложил перевести тебя в вечернюю школу. При этом учительница литературы настаивала собрать комиссию и отправить тебя не в вечернюю, а в специализированную, для умственно недоразвитых, и кое-кто собирался её поддержать, но слово завуча оказалось решающим, он убедил подчинённых не поднимать лишнего шума, не выносить сор из избы. Но мало кто знал, что накануне этого бурного педсовета у завуча были продолжительные встречи с твоей мамочкой.
Тебя в подробности, разумеется, не посвятили?
Извини за жестокость, но это в твоих интересах.
Потом этот же завуч помог тебе получить аттестат. И он же устроил тебя санитаром в психиатрическую больницу, чтобы имелся стаж для поступления в медицинский. А протолкнуть в институт не смог, не хватило возможностей. И мамочка твоя к тому времени растеряла обаяние. Поэтому все четыре попытки сдать экзамены завершились одинаково.
Я не осуждаю материнскую любовь, но тебе требовалось нечто другое. Мои глаза видят больше, чем её сердце. Из тебя может получиться великолепный целитель. Потому я с тобой и разговариваю. Мамочка угадала направление, но дорогу выбрала неверную. Тебе незачем разбивать лицо о двери института. Перед тобой особый путь. И я проведу тебя по этому пути. Проведу грубой и властной рукой, потому что нежностью и обожанием ты уже пресыщен и они чуть было не сгубили тебя. Человеку с твоими данными необходимо особое обращение. Ты даже представить не можешь, какое уникальное биополе у тебя. Но, повторюсь, полю этому требуется специфическая обработка. Перед тем, как посвятить тебя в тайное тайных, надо существенно пополнить твои знания. Сначала этим займусь я. Я поведаю тебе тайны поэзии, потому как поэтическое слово целительно по своей сути. Потом я передам тебя своему другу. Он сделает тебя великим. Если, конечно, ты будешь слушаться нас. А я уверена, что будешь.
Так что не будем терять драгоценное время, бери бумагу и записывай…
(Продолжение следует.
Название новой главы – в содержании-предсказании).
Иллюстрации Татьяны Литвиновой
|
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
май'12
Андрей Грицман
Четвертое измерение, 21.05.2012
Николай Ильин
Четвертое измерение, 21.05.2012
Пётр Межурицкий
Четвертое измерение, 21.05.2012
Анатолий Нестеров
Четвертое измерение, 21.05.2012
Александр Петров
Четвертое измерение, 21.05.2012
Светлана Чернышова
Четвертое измерение, 21.05.2012
Даниил Гелла
Сим-Сим, 21.05.2012
Владимир Соколов
Вольтеровское кресло, 11.05.2012
Сергей Сутулов-Катеринич
Четвертое измерение, 11.05.2012
Александр Корамыслов
Четвертое измерение, 11.05.2012
Наталья Крофтс
Четвертое измерение, 11.05.2012
Виталий Молчанов
Четвертое измерение, 11.05.2012
Александр Образцов
Четвертое измерение, 11.05.2012
Сергей Пагын
Четвертое измерение, 11.05.2012
Денис Балин
Сим-Сим, 01.05.2012
Вика Осадченко
Четвертое измерение, 01.05.2012
Андрей Пустогаров
Четвертое измерение, 01.05.2012
Юрий Топунов
Четвертое измерение, 01.05.2012
Александр Цыганков
Четвертое измерение, 01.05.2012
Людмила Шутько
Золотое сечение, 01.05.2012
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
апрель'12
Леонид Мартынов
Вольтеровское кресло, 21.04.2012
Полина Афонина
Сим-Сим, 21.04.2012
Марина Гарбер
Четвертое измерение, 21.04.2012
Боб Жаров
Четвертое измерение, 21.04.2012
Михаил Коломенский
Золотое сечение, 21.04.2012
Владимир Саришвили
Четвертое измерение, 21.04.2012
Евгения Баранова
Четвертое измерение, 11.04.2012
Денис Башкиров
Четвертое измерение, 11.04.2012
Елена Бурундуковская
Четвертое измерение, 11.04.2012
Андрей Канавщиков
Четвертое измерение, 11.04.2012
Александр Карпенко
Четвертое измерение, 11.04.2012
Денис Колчин
Сим-Сим, 11.04.2012
Гурген Баренц
Четвертое измерение, 01.04.2012
Дмитрий Билько
Сим-Сим, 01.04.2012
Татьяна Виноградова
Четвертое измерение, 01.04.2012
Вика Чембарцева
Четвертое измерение, 01.04.2012
Эдуард Учаров
Четвертое измерение, 01.04.2012
Анна Юннис
Четвертое измерение, 01.04.2012
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
март'12
Михаил Бриф
Четвертое измерение, 21.03.2012
Жанна Жарова
Четвертое измерение, 21.03.2012
Алексей Ивин
Четвертое измерение, 21.03.2012
Сергей Каратов
Четвертое измерение, 21.03.2012
Александр Кожейкин
Четвертое измерение, 21.03.2012
Владимир Лавров
Четвертое измерение, 21.03.2012
Станислав Ливинский
Золотое сечение, 21.03.2012
Вячеслав Тюрин
Четвертое измерение, 21.03.2012
Игорь Романов
Золотое сечение, 11.03.2012
Владимир Ковенацкий
Четвертое измерение, 11.03.2012
Юрий Лебедь
Четвертое измерение, 11.03.2012
Виктор Мостовой
Четвертое измерение, 11.03.2012
Екатерина Оленина
Четвертое измерение, 11.03.2012
Елена Рышкова
Четвертое измерение, 11.03.2012
Джордж Гуницкий
Четвертое измерение, 01.03.2012
Иван Мишутин
Четвертое измерение, 01.03.2012
Сергей Прохоров
Четвертое измерение, 01.03.2012
Лада Пузыревская
Четвертое измерение, 01.03.2012
Роман Рубанов
Четвертое измерение, 01.03.2012
Лилианна Сашина
Четвертое измерение, 01.03.2012
Генрих Тумаринсон
Четвертое измерение, 01.03.2012
Ау, поэты, со всего света!
Поэтам — да, графоманам — нет!
Редакция-45 отвечает авторам стихов, отобранных для публикации.
РЕДКОЛЛЕГИЯ
АЛЬМАНАХА-45
Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ
Главный редактор
(Ставрополь, Россия)
Виталий АМУРСКИЙ
(Париж, Франция)
Ирина АРГУТИНА
(Челябинск, Россия)
Юрий БЕЛИКОВ
(Пермь – Москва, Россия)
Юлия ДРАБКИНА
(Петах-Тиква, Израиль)
Георгий ЖЕРДЕВ
(Санкт-Петербург, Россия)
Вера ЗУБАРЕВА
(Филадельфия, США)
Наталья КРОФТС
(Сидней, Австралия)
Вячеслав ЛОБАЧЁВ
(Москва, Россия)
Татьяна ЛИТВИНОВА
(Ставрополь, Россия)
Владимир МОНАХОВ
(Братск, Россия)
Нина ОГНЕВА
(Ростов-на-Дону, Россия)
Эсмира ТРАВИНА
(Харьков, Украина)
Александр ШАПОШНИКОВ
(Ставрополь, Россия)
Георгий ЯРОПОЛЬСКИЙ
(Нальчик, Россия)
Наши награды
Апрель-2012:
Премия имени Беллы Ахмадулиной
Октябрь-2011:
Золотое перо Руси
Июнь-2011:
Пушкин в Британии
Март-2011:
Премия имени
Германа Лопатина
Март-2011:
Премия имени
Юрия Каплана
Июнь-2009:
Заблудившийся трамвай
Май-2008:
Заблудившийся трамвай
Октябрь-2007:
Золотое перо Руси
Январь-2007:
Премия имени
Германа Лопатина
Поиск по сайту
|
