Из первых рук
 |
В постельной стылости утопленную веру
сумею возродить умелостью пера,
а капля верности, растраченная ветром,
уже не сбудется. Ни завтра, ни вчера...
|
|
|
«45»: …и поэты – на площадь! (№ 3/207)
Майк Гелприн, Александр Габриэль: Виршители (№ 3/207)
Владимир Монахов: М и Ж русской культуры, или Сортир как особое и важное место литературной коммуникации (№ 2/206)
Валерий Прокошин: Четыре новеллы (№ 2/206)
Борис Юдин: Меж сентябрём и январём - октябрь с Авророй (№ 1/205)
Архив рубрики «Из первых рук»
Санитарный вариант,
или Седьмая жена поэта Есенина
Глава 14.
Ну что же ты, санитар, сколько можно таскать свой пошленький багаж, постыдился бы...
Рэмбо – это громадная американская обезьяна, а Рембо – знаменитый французский поэт. Но знаменитый и великий – не одно и то же, об этом у нас уже был разговор. Самый великий французский поэт – Верлен. Король поэтов. Только с королевой не повезло. Женила его на себе некрасивая склочная баба. Самого Верлена тоже красавцем не назовёшь, зато какой талантище, а музы достойной найти не мог. Как он страдал! Все его стихи рождены страданием. Верлена я обожаю. А Рембо – нет. Торгаш он и есть торгаш. Живыми людьми спекулировал. Правда, это потом, когда заматерел, а поначалу крутился в парижском полусвете чуть ли не на побегушках.
Увидел Верлен кудрявенького красавчика, и взыграло ретивое. А Рембо на Верлена никакого внимания. Он совсем не перед ним задом крутил. Надеялся кого-нибудь с толстым кошельком зацепить. С франками, с фунтами, с гульденами – без разницы. Но зацепил нищего Верлена. И тот в Рембо, как Пушкин в Наталью Николаевну. А чем завлечь красавчика? С валютой просто – отдайся, отрок, озолочу – и отрок отдался. Если в штанах большая ширинка, тогда и карманы большие нужны. Бывает, и за счёт ширинки живут, но такие сделки только со старухами. А поэту для вдохновения молоденькие требуются. Мой, например, девиц из хореографического кружка приводит, так я не ревную, потому что – поэт. Чешет Верлен свою лысину, а как подступиться – не знает. Нечем ему Рембо озолотить. А за так – не отдаётся. Скупится меценатствовать. И запил Верлен с тоски. Неделю квасил, а на выходе из запоя его осенило, у поэтов такое частенько случается, придумал, с какого боку к Рембо подкатиться. Приходит и говорит:
«Отдайся, а я тебя прославлю!»
Парнишка, даром что деревенский, но смекнул, что реклама в торговом деле не помешает. И заинтересовался, каким образом этот лысый алкаш прославить его собирается. А тот ему и говорит, что поэтом сделает, знаменитым на всю Францию.
«Вот, – говорит, – гениальные стихи из неопубликованных, завтра несём в редакцию и печатаем под твоим именем. Ляжешь со мной и проснёшься знаменитым».
А торгаш ему:
«Нет, – говорит, – сначала славу обеспечь, а потом уже расплачусь, честное купеческое».
Верлену деваться некуда, пришлось согласиться. Отнесли, напечатали, слава пошла. Но Рембо торгуется – никакая это не слава, говорит, а всего-навсего известность. Гонорары получает, с элитой общается, и всё равно мало. Новых стихов требует. Верлен места себе не находит – раздразнили аппетит, а не дали. Бесится поэт. Жену со злости поколотил и в бордель отправился. Искал сочувствия, а нашёл насекомых, у вас в медицине они известны под названием лобковая вошь. Пока в очереди за политанью стоял, сочинил стихотворение про искательниц блох, имея ввиду этих самых вошек. Показал Рембо. Тот оценил, но поспешил не в постель, а в редакцию, с издателями он уже без помощи Верлена объяснялся. Поэт ему, а где же, мол, обещанное?! Ну а торгаш не отказывается, хитрый, только сначала насекомых вывести предложил и справочку от доктора предоставить. И снова томление, снова грёзы, снова запой. От страсти неудовлетворённой у Верлена нервное расстройство случилось. В таком вот бреду и сочинил он поэму про пьяный корабль. А когда протрезвел, прочитал и понял – на века сработана вещь. Хотел себе оставить для полного собрания сочинений. А Рембо уже тут как тут.
«Ну-ка, дай-ка, – говорит, – гляну, что я новенького и нетленного насочинял».
Верлен листок за спину прячет.
«Это личное, неотшлифованное».
Да где поэту торгаша обмануть. У того – нюх.
«Ишь ты, – говорит, – какой хитрый; как хорошенькое, так сразу личное, а для меня – на, боже, что нам не гоже».
Верлен ему:
«Зачем напраслину возводишь, я для тебя цветной сонет приготовил, ты с ним в историю войдёшь».
Рембо от сонета не отказался, но не уходит, выпить попросил, а потом и говорит:
«Устал я что-то, разморило меня, можно я у тебя под бочком прилягу, только без приставаний, пожалуйста».
А сам уже брюки снимает и шторы задёргивает.
У Верлена руки затряслись, лысина вспотела, ноги подкосились –наконец-то, вот оно желанное. Рассудок помутился. В таком состоянии не то что любимое стихотворение, собрание сочинений отдашь. Прежние поэты с размахом были, нынешним не чета.
И ушёл «Пьяный корабль» в кругосветное путешествие под пиратским флагом, а если проще – под именем Артюра Рембо. Отработать ему, конечно, пришлось, не отвертелся, но сколько он стихов за мелкую услугу вытянул. Каждый раз, перед тем как штаны спустить, новенькое требовал. А у Верлена, как назло, творческий кризис наступил. Рембо видит, что старик выдыхается, сальдо с бульдо прикинул и решил, что для славы вполне достаточно уже напечатанного, значит, пора все силы бросить на торгашеское дело. Нечего время даром терять. Время – деньги. Но красиво уйти, по вредности своей спекулянтской натуры, не смог. Выложил Верлену на прощание, что и стихи у него слабенькие, и мужское достоинство не крепче стихов.
Для поэта – страшнее оскорбления не придумаешь. К несчастью, и пистолет под руку подвернулся. Хорошо ещё – не насмерть. Но щелкопёры раздули скандал. Беднягу Верлена в тюрьму засадили, а Рембо в Африку удрал и спекуляцией занялся.
Он живыми людьми торгует, а критики луку нанюхались и плачут, что юный гений оставил поэзию. Сочиняют восторженные статьи, рыщут в поисках его ученических строчек и черновиков, и хоть бы один засомневался, что гений никогда не сменяет лиру на счёты. А то: «Сверкнул талантом и пропал в африканской ночи». Голой попкой сверкнул, а не талантом. Прости за грубое слово, но другого он не заслуживает. Да ещё и великого поэта за решётку загнал. Дантес номер два.
И самое несправедливое, что всё это могло остаться в тайне. И осталось бы, если бы моя знакомая не нашла дневник с предсмертной исповедью Рембо. Видимо, вспомнил Бога, испугался и с грамматическими ошибками, но откровенно переложил на бумагу всё, что на душе скопилось и давило.
Как попала исповедь к моей знакомой? Случайно, когда выполняла интернациональный долг. Нет, не в Афгане. К афганской компании она уже повзрослела до такой степени, что и с внутренними долгами сложновато стало. Имеется в виду другая страна. Была у неё конспиративная встреча в борделе, а резидента выследили, пять человек на хвосте привёл, а когда понял, что окружили, нажал потайную кнопку в портфеле – всех в клочья, а полстены в пыль. Там в пыли тетрадочка эта и нашлась. Моя знакомая сразу поняла ей цену и пересняла на микроплёнку. Когда возвращалась в Россию, спрятала тетрадку в чемодане, а плёнку – на себе. Всё отобрали. Но, думаю, таможенники вовсе не дураки такое богатство уничтожать, нашли покупателя. К очередному юбилею Верлена обязательно где-нибудь опубликуют. Шило в мешке не утаишь.
МОРАЛЬ
Во-первых – гений и торговля несовместимы.
Во-вторых – великий поэт может позволить себе любую слабость, кроме одной – писать посредственные стихи, даже если пишет их за другого человека.
В-третьих – спасти поэта может только женщина.
(Окончание следует.
Название финальной главы – в содержании-предсказании).
Иллюстрация Татьяны Литвиновой
|
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
февраль'12
Алёна Бабанская
Четвертое измерение, 01.02.2012
Иван Рассадников
Четвертое измерение, 01.02.2012
Наталья Резник
Четвертое измерение, 01.02.2012
Алексей Крони Торопов
Четвертое измерение, 01.02.2012
Ирлан Хугаев
Золотое сечение, 01.02.2012
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
январь'12
Валерий Дашкевич
Четвертое измерение, 21.01.2012
Алексей Борычев
Четвертое измерение, 21.01.2012
Владимир Ерошин
Золотое сечение, 21.01.2012
Иван Машнин
Четвертое измерение, 21.01.2012
Владимир Ханан
Четвертое измерение, 21.01.2012
Майя Шварцман
Четвертое измерение, 21.01.2012
Михаил Гаспаров
Вольтеровское кресло, 11.01.2012
Людмила Бурцева
Золотое сечение, 11.01.2012
Сергей Калашников
Сим-Сим, 11.01.2012
Александр Корамыслов
Четвертое измерение, 11.01.2012
Роман Любарский
Четвертое измерение, 11.01.2012
Сергей Скорый
Четвертое измерение, 11.01.2012
Лев Лосев
Вольтеровское кресло, 01.01.2012
Михаил Анищенко
Четвертое измерение, 01.01.2012
Андрей Баранов
Четвертое измерение, 01.01.2012
Евгений Степанов
Четвертое измерение, 01.01.2012
Виктор Фет
Четвертое измерение, 01.01.2012
Маргарита Шмерлинг
Четвертое измерение, 01.01.2012
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
декабрь'11
Виталий Амурский
Четвертое измерение, 21.12.2011
Лидия Ивченко
Четвертое измерение, 21.12.2011
Наталья Лайдинен
Четвертое измерение, 21.12.2011
Сергей Смирнов
Четвертое измерение, 21.12.2011
Николай Сундеев
Четвертое измерение, 21.12.2011
Александр Фридман
Четвертое измерение, 21.12.2011
Михаил Этельзон
Четвертое измерение, 21.12.2011
Павел Бессонов
Четвертое измерение, 11.12.2011
Ася Сапир
Четвертое измерение, 11.12.2011
Григорий Якобсон
Четвертое измерение, 11.12.2011
Александр Поповский
Четвертое измерение, 11.12.2011
Анастасия Кириченко
Золотое сечение, 11.12.2011
Алина Остафийчук
Сим-Сим, 11.12.2011
Никита Чубриков
Сим-Сим, 11.12.2011
Геннадий Айги
Вольтеровское кресло, 01.12.2011
Кирилл Ковальджи
Вольтеровское кресло, 01.12.2011
Елена Иванова
Золотое сечение, 01.12.2011
Иван Зеленцов
Четвертое измерение, 01.12.2011
Влад Клён
Четвертое измерение, 01.12.2011
Анна Лысюк
Четвертое измерение, 01.12.2011
ИМЕНА & ТЕКСТЫ /
ноябрь'11
Павел Антокольский
Вольтеровское кресло, 21.11.2011
Татьяна Ивлева
Четвертое измерение, 21.11.2011
Александра Крючкова
Четвертое измерение, 21.11.2011
Борис Осенний
Четвертое измерение, 21.11.2011
Татьяна Половинкина
Четвертое измерение, 21.11.2011
Людмила Чеботарёва (Люче)
Четвертое измерение, 20.11.2011
Александр Блок
Вольтеровское кресло, 11.11.2011
Генрих Сапгир
Вольтеровское кресло, 11.11.2011
Ната Вукувич
Четвертое измерение, 11.11.2011
Людмила Некрасовская
Четвертое измерение, 11.11.2011
Александр Петрушкин
Четвертое измерение, 11.11.2011
Роберт Рождественский
Вольтеровское кресло, 01.11.2011
Наталья Вишнякова
Четвертое измерение, 01.11.2011
Александр Габриэль
Четвертое измерение, 01.11.2011
Кристина Зейтунян-Белоус
Четвертое измерение, 01.11.2011
Мария Манакова
Четвертое измерение, 01.11.2011
Дмитрий Мурзин
Четвертое измерение, 01.11.2011
Ау, поэты, со всего света!
Поэтам — да, графоманам — нет!
Редакция-45 отвечает авторам стихов, отобранных для публикации.
РЕДКОЛЛЕГИЯ
АЛЬМАНАХА-45
Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ
Главный редактор
(Ставрополь, Россия)
Виталий АМУРСКИЙ
(Париж, Франция)
Ирина АРГУТИНА
(Челябинск, Россия)
Юрий БЕЛИКОВ
(Пермь – Москва, Россия)
Юлия ДРАБКИНА
(Петах-Тиква, Израиль)
Георгий ЖЕРДЕВ
(Санкт-Петербург, Россия)
Вера ЗУБАРЕВА
(Филадельфия, США)
Наталья КРОФТС
(Сидней, Австралия)
Вячеслав ЛОБАЧЁВ
(Москва, Россия)
Татьяна ЛИТВИНОВА
(Ставрополь, Россия)
Владимир МОНАХОВ
(Братск, Россия)
Нина ОГНЕВА
(Ростов-на-Дону, Россия)
Эсмира ТРАВИНА
(Харьков, Украина)
Александр ШАПОШНИКОВ
(Ставрополь, Россия)
Георгий ЯРОПОЛЬСКИЙ
(Нальчик, Россия)
Наши награды
Октябрь-2011:
Золотое перо Руси
Июнь-2011:
Пушкин в Британии
Март-2011:
Премия имени
Германа Лопатина
Март-2011:
Премия имени
Юрия Каплана
Июнь-2009:
Заблудившийся трамвай
Май-2008:
Заблудившийся трамвай
Октябрь-2007:
Золотое перо Руси
Январь-2007:
Премия имени
Германа Лопатина
Поиск по сайту
|
