Елена Субботина

Старушка седая под нос напевала. 
Лоскутное шила себе одеяло. 
"Тик-так" говорили часы, нафталином 
Квартира пропахла и вечер был длинным.

Раскроены старые юбки и платья. 
Цветастые горы на низкой кровати. 
Лоскут цвета неба, в полоску и клетку, 
В горошек и с райскою птицей на ветке... 

В зеленом бежала к семи на работу.
До вечера цифры, бумаги, расчёты.
В лиловом на свадьбе у сына плясала. 
И слезы ручьями под звоны бокалов.

Цветной сарафан помнит лето и море,
Где чайки кричали на синем просторе. 
С огромными алыми маками платье... 
Спешила к внучатам, раскрывши объятия. 

Бывали мгновенья - летело всё к чёрту. 
Но мрачные краски из памяти стёрты.
Старушка, забывшись, на стуле дремала, 
Ей виделись сны без конца и начала.

Топот маленьких ножек за стеной у соседа. 
Это дети проснулись и шалят до обеда.
У другого соседа громко лает собака, 
А Нефедовы снизу вновь затеяли драку.
Перфораторы, крики, голоса, телефоны
Отзываются долгим в голове моей звоном. 
Это суетных дней бесконечная копоть.
Я не злюсь на соседей, просто зависть, должно быть.
У меня очень тихо, ни детей нет, ни кошки, 
Лишь стучит по тарелке одинокая ложка.

По мосту бежит трамвай. 
Под мостом сидят бомжи,
Хлещут горький самогон 
И кусают каравай.
Шумно носятся стрижи
И звенят со всех сторон

Голоса,  колокола,
Лай испуганных собак, 
Крики чаек, песни, смех, 
Детский плач, хвала, хула. 
У воды стоит рыбак,
Но не смотрит он на всех

И не слышит ничего.
Он глядит как облака
Проплывают под водой.
Пусто в сердце у него. 
Бесконечная река
Убегает в мир иной.

Поэт закрылся в небоскребе 
и пишет, пишет про Итаку. 
Поэт спускается в подземку 
как в царство старого Аида. 
Поэт в Ашан устало едет 
за золотым руном под вечер. 
Он помнит, что вчера спилили 
Последний тополь у заправки. 
Поэту хочется на волю - 
в деревню, там, где земляника 
растёт на солнечном пригорке, 
где соловьи поют и небо 
на луг ложится облаками. 
Но держат провода и трубы, 
и интернет, и теплотрасса, 
и лампочки, и холодильник. 
Поэт не знает, на пригорке 
давно стоит торговый центр 
и соловьи остались нынче 
лишь на халате бабы Нюры. 
..А корабли плывут в Итаку 
И океан без пятен нефти, 
И волны не колышут пластик...
Три тыщи лет до небоскребов...
И Сцилла и Харибда снова 
Ждут у пролива,  затаясь.

Купить бы квартиру в центре
Там хлеб продаётся тёплым.
Там жёлтым фонарным светом 
Ночной полумрак растоплен.
Полиция гонит пьяниц
Оттуда подальше, в темень.
Туда, где вино окраин
Главнейшее приключенье.
Туда, где мрачны заводы, 
С бараками их соседство.
Где ты с молоком, с кровью
Печаль получил в наследство.
Купить бы квартиру в центре, 
Где есть магазин книжный, 
Театр, кино, церковь,
Кафе, ресторан престижный.
Пить кофе в уютном сквере,
Гулять в ожиданье ночи,
Мечтать, размышлять, верить, 
Что жизнь хороша очень.