Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2019»
Россия, Москва
Я выхожу на вокзале, с которого уезжала
одиннадцать лет назад, и всматриваюсь
в прошлое.
У киоска с надписью «Товары в дорогу»
воробьи доедают хлебные крошки.
Милиционер – кажется, тот же, что был раньше -
смотрит пристально, с интересом.
Я перешагиваю рельсы, иду дорогой,
обсаженной кустами снежноягодника,
вчитываюсь в рекламу. Река проглядывает
сквозь пятиэтажные здания, но я никак
не вспомню её названия. Кажется, Яхрома.
Я хромаю на пластмассовых каблуках,
что недавно были красивыми и удобными.
Двор не изменился. Стоят остовы
проржавевших качелей и турников,
звенящих на ветру верёвками.
У подъезда молчат две женщины
с нераспустившимися глазами,
с губами в черничную синеву,
с усталыми лицами.
Я реву,
как будто несут выкидывать
бабушкину хрустальную люстру,
и никак
не могу
остановиться.
у нас цветут социалистические растения –
бугенвиллея, гибискус, королевская пальма.
мы ждём богатого урожая.
сыплем золу под корни, рыхлим землю.
у нас цветут социалистические растения –
на растрескавшемся асфальте, на жёлтых плитах, среди серых камней.
мы сидим на ступеньках старых домов,
под белёными стенами.
у нас цветут социалистические растения –
томатная паста, апельсиновая газировка, консервированная фасоль.
оплели тонкие стебли,
заняли всякий дом.
у нас цветут социалистические растения,
пробивают грудь
да по миру всему стелются,
поднимаются высоко.
солнце распускается по телу,
по домам горит полоской алой.
первая весенняя неделя –
радость тем, кто выжил и дождался
этого истаявшего марта.
тёмные аллеи стали реже.
ягоды несклёванные пахнут
гнилью и нестиранной одеждой.
кто я здесь, идущая асфальтом,
что сломали, смяли злые корни?
сколько остаётся мне до свадьбы,
чтобы и не думать, и не помнить
как носила белые колготки,
бережно заштопанные мамой?
просыпалась тихая природа –
почки на деревьях, всякий камень.
мы росли, хотели новой доли,
мы тянулись вверх и рвали жилы…
в мире наступает половодье,
накрывая всех непереживших.
я вымыла пол в комнате, приуготовила всё
к радости,
к тихой радости -
на всех хватит.
я погладила платье - вот лежит на кровати, красивое, голубое,
с лаковым пояском.
я собрала на стол из всего, что нашла
на полках, пропахших сахаром и мукой.
я подумала вдруг о том, кто голубя кротче,
кого сегодня всю ночь щекочут соломинки и былинки, кого греет дыхание тёплых и грустных животных, собранных вместе, согнанных -
так дети бога лежат и пахнут овечьей шерстью, хлебным мякишем, молоком.
на столе пирог неподнявшийся,
и никого-то в комнате,
никого.
грудь незрелая, развивающаяся;
грудь обвисшая, белая-белая на фоне тела
и розового приспущенного купальника;
тёмная родинка на плече – такая же, как у мамы,
красные пятнышки раздражения, мокрый пластырь.
неровная кожа, высвеченная белым светом дневных ламп,
свешивающихся с потолка.
если вы наблюдаете:
– боль или дискомфорт в левой половине грудной клетки,
– ощущение головокружения, неустойчивости или
предобморочного состояния,
– другие настораживающие симптомы,
то постарайтесь вытерпеть, никому не звоните.
шрамы, шрамы по телу – от ожогов, аппендэктомии,
кесарева сечения, всего нестрашного.
так сама стоишь без футболки
в раздевалке бассейна «Чайка»
и кругом замечаешь
жизнь.
Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2019»