Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2019»

Александра Шалашова

Россия, Москва


я выхожу

Я выхожу на вокзале, с которого уезжала 
одиннадцать лет назад, и всматриваюсь 
в прошлое. 

У киоска с надписью «Товары в дорогу» 
воробьи доедают хлебные крошки. 
Милиционер – кажется, тот же, что был раньше - 
смотрит пристально, с интересом. 

Я перешагиваю рельсы, иду дорогой, 
обсаженной кустами снежноягодника, 
вчитываюсь в рекламу. Река проглядывает 
сквозь пятиэтажные здания, но я никак 
не вспомню её названия. Кажется, Яхрома. 
Я хромаю на пластмассовых каблуках, 
что недавно были красивыми и удобными. 

Двор не изменился. Стоят остовы 
проржавевших качелей и турников, 
звенящих на ветру верёвками. 
У подъезда молчат две женщины 
с нераспустившимися глазами, 
с губами в черничную синеву, 
с усталыми лицами. 

Я реву, 
как будто несут выкидывать 
бабушкину хрустальную люстру, 
и никак 
не могу 
остановиться.


социалистические растения

у нас цветут социалистические растения – 
бугенвиллея, гибискус, королевская пальма. 
мы ждём богатого урожая. 
сыплем золу под корни, рыхлим землю. 

у нас цветут социалистические растения – 
на растрескавшемся асфальте, на жёлтых плитах, среди серых камней. 
мы сидим на ступеньках старых домов, 
под белёными стенами. 

у нас цветут социалистические растения – 
томатная паста, апельсиновая газировка, консервированная фасоль.
оплели тонкие стебли, 
заняли всякий дом. 

у нас цветут социалистические растения, 
пробивают грудь
да по миру всему стелются, 
поднимаются высоко.


солнце распускается

солнце распускается по телу, 
по домам горит полоской алой. 
первая весенняя неделя – 
радость тем, кто выжил и дождался 

этого истаявшего марта. 
тёмные аллеи стали реже. 
ягоды несклёванные пахнут 
гнилью и нестиранной одеждой. 

кто я здесь, идущая асфальтом, 
что сломали, смяли злые корни? 
сколько остаётся мне до свадьбы, 
чтобы и не думать, и не помнить 

как носила белые колготки, 
бережно заштопанные мамой? 
просыпалась тихая природа – 
почки на деревьях, всякий камень. 

мы росли, хотели новой доли, 
мы тянулись вверх и рвали жилы… 
в мире наступает половодье, 
накрывая всех непереживших.


рождество

я вымыла пол в комнате, приуготовила всё
к радости, 
к тихой радости - 
на всех хватит. 
я погладила платье - вот лежит на кровати, красивое, голубое, 
с лаковым пояском. 

я собрала на стол из всего, что нашла
на полках, пропахших сахаром и мукой. 

я подумала вдруг о том, кто голубя кротче, 
кого сегодня всю ночь щекочут соломинки и былинки, кого греет дыхание тёплых и грустных животных, собранных вместе, согнанных - 

так дети бога лежат и пахнут овечьей шерстью, хлебным мякишем, молоком. 

на столе пирог неподнявшийся, 
и никого-то в комнате, 
никого.


грудь незрелая

грудь незрелая, развивающаяся; 
грудь обвисшая, белая-белая на фоне тела 
и розового приспущенного купальника; 
тёмная родинка на плече – такая же, как у мамы, 
красные пятнышки раздражения, мокрый пластырь. 
неровная кожа, высвеченная белым светом дневных ламп, 
свешивающихся с потолка. 
если вы наблюдаете: 
– боль или дискомфорт в левой половине грудной клетки, 
– ощущение головокружения, неустойчивости или 
предобморочного состояния, 
– другие настораживающие симптомы, 
то постарайтесь вытерпеть, никому не звоните. 
шрамы, шрамы по телу – от ожогов, аппендэктомии, 
кесарева сечения, всего нестрашного. 

так сама стоишь без футболки 
в раздевалке бассейна «Чайка» 
и кругом замечаешь 
жизнь. 


Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2019»