Александр
Петрушкин

Пророк

на триста лет один умерший 
лежит и смотрит свысока 
лежачая болезнь полезней 
его –  мне говорит река – 
  
а сколько звёзд светило сверлит 
и прячет дрель под рукавом 
на триста лет язык болеет и ковыряет 
снег носком 
  
[ботинком  спрятанный в сугробе 
под археологом на смех 
горит пророк как я померший и 
     обращённый 
в голый снег 
  
на триста лет вокруг посмотришь 
и понимаешь как горит 
и ждёт пока бог-собеседник хоть кем-то 
     здесь 
заговорит 
  
заходишь как в прямую речи 
в кривую прачечную и 
пророк в тебе свой свет очертит 
и удалит его черты 
  
в тебе – и дрелью проработав 
оставит черно-белый слух 
и отступ в триста лет и это 
убьёт последний мой испуг] 
  
на триста лет один он в поле 
один как яблоня горит 
не по своей иной же воле 
и потому ещё болит 
  
на триста лет безмозглый мальчик 
лепечет птичий диалект 
и не сгорает в этих тёплых 
руках у божьих и калек