Александр
Тихомиров

От него исходил свет

(1941, Москва – 1981, Москва)

Поэт. Окончил Литературный институт, публиковался в газетах и журналах, альманахе «День поэзии», большая подборка его стихов вышла в многотиражке писателей «Московский литератор». В 1973 году вышел сборник стихов «Зимние каникулы».

Александр Тихомиров трагически погиб 18 января 1981 года. Возвращался из Переделкино в Москву по шпалам. На станции Солнечная хотел успеть на неожиданную электричку до Москвы, пытался взобраться на бетонный перрон... Похоронен Александр Тихомиров на Переделкинском кладбище.

Через несколько лет после его гибели вышли две книги стихов, подготовленные вдовой поэта, писательницей Лидией Медведниковой: «Белый свет» (1983) и «Добрым людям» (1991); стихи А. Тихомирова вошли также в антологию XX века «Строфы века» и сборник рано ушедших из жизни поэтов «Живое слово» (1991).

Сын поэта, кинорежиссёр Дмитрий Тихомиров в 2005 году снял короткометражный фильм «Зимние каникулы» по одноимённой поэме своего отца, удостоенный наград на кинематографических конкурсах.

* * *

Почти четверть века назад из жизни ушёл поэт Саша Тихомиров. И, как это ни удивительно для нашего жестокого времени, все эти двадцать лет в день его рождения и день смерти в двух домах Москвы собираются друзья и почитатели Саши. А ведь кого только не перезабыли за эти годы!

В России (да, пожалуй, и в других странах) написано множество стихотворений, суть которых – самоутверждение, самооправдание, а то и самовозвеличивание автора. Всевозможные «Родословные», «Памятники» и т.п. Эта саморекламная победительная повадка, к сожалению, присутствует и в стихах некоторых моих друзей. Но я никогда не встречал ничего подобного нижеследующему:

Саша написал это в 60-х, когда работал в огромном издательстве с длиннющими коридорами. Его оформляли обычно на несколько месяцев, пока какая-либо из сотрудниц была в декретном отпуске. Потом его увольняли.

В советские или, если угодно, совковые времена образовались серьёзные «ножницы» между поэзией и жизнью. Как благостно всё было в стихах, – и какое обилие негодяев в учреждениях и на улицах. Поэзия, конечно, со злом активно боролась. «Добро должно быть с кулаками» (а не с бедняками!) И многие, приватизировав понятие добра, заводили чудовищные кулаки, становились некими бронированными литературными монстрами, сметающими всё на пути к добру, то есть к собственному материальному благополучию. Думаю, в том, что в России действительно угас интерес к современной поэзии, виноваты сами чрезмерно издававшиеся поэты – властители дум, властители сумм, властители дам. К стихам Саши Тихомирова это не относится. Его практически не печатали. Но вот что писал он в тот период:

Как он смог более тридцати лет назад увидеть то, что постепенно стало ясным в последние годы? А тогда социализм боролся с империализмом. А в Москве шустрые западники яростно сражались с крутыми патриотами-славянофилами... Да! Зло боролось со злом. Саша Тихомиров понял это раньше других. Верю, что когда-нибудь это стихотворение войдёт в учебные программы по литературе, а может быть, и по этике.

Москвич с Арбата, еврей по отцу и русский по матери, Саша остро и безнадёжно любил Россию. А что, собственно, ещё любить? Среднерусская природа, маленькие городки в глубинке, «свет лучезарных провинций», простые люди, живущие там, легко проникали во многие его стихи, поскольку были близки его душе. Он любил и принимал русский образ жизни со всеми достоинствами и недостатками. Более того, он был носителем этого образа жизни. Не буду вдаваться в подробности, но жил он неимоверно трудно морально и физически. И написал при этом много светлых счастливых стихотворений.

Тина жизни неизбежно заволакивает память о замечательных, своеобразных поэтах, современниках Саши. Не печатаются и практически забыты стихи Сергея Дрофенко, Александра Величанского, Павла Мелехина... Отдавать забвению Александра Тихомирова не хочу. Полтора десятка лет мы близко дружили. И я буду помнить его до конца жизни и благодарить судьбу за то, что она послала мне такого друга. Он был очень живой и в некоторых сферах очень грешный человек. Но обладал таким составом души, что грехи к нему не прилипали. Иногда он производил впечатление святого. К нему тянулись, с ним стремились общаться самые разные, иногда и достаточно отвратительные люди. Саша это прекрасно понимал, но не уклонялся от подобного общения. Его любили, любили все, кто его хорошо знал. Ведь часто бывает, что любишь человека только потому, что плохо его знаешь. А когда узнаёшь глубже, любовь улетучивается. С Сашей всё было наоборот. Когда его узнавали лучше, – любовь возрастала. Его прощали и любили – грешного, пьющего.

Конечно, любили и за прекрасные стихи, которые он писал. Но, как мне кажется, дело не в этом. Тут запрятан и некий иррациональный момент. Его любили люди, которые не знали его стихов и вообще не читали «то, что в столбик». Любили женщины, старички и старушки, дети и животные. Потому что все чувствовали: от него исходит свет. И тепло. А этого в жизни всегда мало. Лично я любил бы его точно так же, даже если бы он не написал ни строчки. Такой это был человек.

В январе 1981 года на Переделкинском кладбище несколько человек расчищали землю вокруг холмика, под которым лежал Саша. Рядом со мной орудовал лопатой поэт, прозаик и драматург Л. Л. Неожиданно он остановился, огляделся и произнёс: «Как много пришло народу! А ведь на похороны и куда более известных писателей мало кто приходит. Как ты думаешь, вот если бы я умер, пришло бы столько?» Я посмотрел на него... и промолчал.

Прошло двадцать лет, но боль от потери не зарубцовывается. Во всяком случае, у меня.

Вадим Ковда

октябрь 2000, Москва

Творчество