Анатолий
Поляков

* * *

...А детство близко, на соседней улице, 
где старый двор – в смятенье и бреду, 
и тополя приветливо волнуются, 
как будто ждали, знали, что приду. 
Приду, вернусь – и двор начнёт 
     рассказывать, 
как майские жуки над лужами жужжат… 
и крыс боялись, по подвалам лазая… 
котёнка так хотелось подержать!.. 
Нам так хотелось – поскорее вырасти, 
как те дома, что вкруг двора росли. 
У деревенек маленьких, поблизости, 
мы рвали одуванчики в пыли. 
Войска крапивы мы сшибали палками, 
она в ответ нас жалила до слёз... 
Но помнится, что мы всё реже плакали. 
И не держались за разбитый нос. 
Гитары пели нам – о той, одной, 
     единственной... 
И двор, и тополя, – что знали наизусть, 
     – 
казалось, излучали свет таинственный 
и странную, неведомую грусть. 
И в этом мире – самом человечьем, – 
в котором обходились мы без «слов», 
наш путь казался вечным, самым вечным, 
незыблемым – как дружба и любовь. 
Вот потому-то так сюда и тянет… 
Но – не понять, себе не объяснить! – 
смотрю вокруг, как инопланетянин, 
и чувствую оборванную нить… 
И тополя нисколько не волнуются, 
становится чужим и трезвым день. 
И нет следа… Нас нет на этой улице. 
Как нет следа окрестных деревень.