Анатолий
Поляков

* * *

Не кончается зима... 
Мне ни солоно, ни сладко: 
обволакивает тьма, 
словно мягкая прокладка. 
  
И, снегами занесён, 
раздражён и неспокоен, 
в эту ночь (и в этот сон!) 
день компактно упакован. 
  
Упакован – как в свинец, 
и залит стеклом тяжёлым: 
просочится – и конец 
всем созвучьям и глаголам. 
  
Оттого ложатся в ряд 
упакованные тени, 
тяжело, в страну наяд, 
год уходит – как контейнер. 
  
Не кончается зима, 
сеет пепел через сито... 
А История сама – 
как цитата из Тацита.