Анна
Минакова

* * *

Словно в бурой воде еле-проблеск худого 
     весла, 
ты маячишь и брезжишь, как солнышко в 
     бурой воде. 
Погляди на меня. Я тебе молочко 
     принесла. 
В этих бедных краях потеплело. Теплеет 
     везде, 
  
где случаешься; снег утекает, который 
     зимой. 
Появись в полумгле, озаряя древесную 
     дверь, 
и фойе, и ещё коридоры, и воздух немой. 
Всё забуду ли? всё ли запомню ли: всё, 
     что теперь. 
  
А пшеничные волосы, что ветерок 
     ворошил? 
А глаза голубые-такие-родные-твои? 
Я бы всё записала – но кто это свет 
     потушил? 
А писать в темноте мне не выстачит 
     мужества. И 
ничего или плохо пишу. Значит – день 
     допоём, 
и живого тебя не укрою я в слове живом. 
И недолгая память подышит на имя твоё, 
как на зеркальце мутное. Не оботрёт 
     рукавом.