Арон
Копштейн

«Зачем и должен детство вспоминать?»

(18 марта 1915, Очаков Херсонской губернии, Российская империя – 4 марта 1940, Суоярви, Финляндия)  

Арон Иосифович Копштейн – советский поэт. Писал на украинском и русском языках.

Родился в бедной еврейской семье. Отец его учительствовал в начальной школе, потом служил ночным сторожем. В 1920 году он умер от голода. В том же году умерла от сыпного тифа мать. Оставшийся сиротою мальчик был принят в детдом. Там Арон Копштейн окончил семилетку и поступил на завод учеником калильщика. Одно из первых стихотворений Копштейна было опубликовано в заводской многотиражке.

В 1933 году выпустил первую книгу стихов «Хотим, стремимся, можем» на украинском языке. С тех пор книги поэта выходили почти ежегодно. В 1934 году появился сборник «Разговор», в 1936 году – «Улица Щорса», в 1937 году – «Источник», в 1938 году – «Государство солнца» и первый сборник стихов на русском языке «Радостный берег».

Копштейн нередко сам переводил свои стихи на русский язык. Стремление продолжать учебу привело Копштейна в 1939 году в Москву, в Московский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского (МИФЛИ, часто просто ИФЛИ). Добровольцем ушёл на фронт во время советско-финляндской войны 1939–1940 годов. Погиб в бою, при попытке вынести тело друга – Николая Отрады, сокурсника по ИФЛИ.

Посмертно в Киеве в 1941 году издали седьмую книгу Копштейна – «Синее море». В 1956 году в Москве был выпущен сборник стихотворений А. Копштейна, переведенных на русский язык.

* * *

Арон Копштейн погиб в самом конце «незнаменитой» финской войны, за несколько дней до своего двадцатипятилетия. Его жизнь перед нами. Осиротев в раннем детстве, мальчик попал в детский дом. Начал писать почти ребёнком, первую книгу на украинском языке выпустил в восемнадцать. И последующие книги, и на украинском, и на русском, выходили без задержки. В 1939 году поступил в московский ИФЛИ. А уже через несколько месяцев ушёл на свою последнюю войну. Добровольно.

Каким он был? Остались воспоминания Бориса Заходера, друга Арона. Кажется, мы видим высокого, доброго, неловкого парня, не слишком-то умеющего ходить на лыжах или ползать по-пластунски. Удобная мишень для финского снайпера.

В книге «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (1965), стихи Копштейна даны в приложении: не дожил, погиб раньше. Горькая книга. Мальчики, которые могли стать большими поэтами, просто не успели. Даже самые талантливые: Майоров, Коган, Кульчицкий. Спросим себя: живут ли сегодня стихи Арона Копштейна сами по себе, в отрыве от его биографии? Чтобы ответить, прочтём «Оккупацию».

Мне снилось детство – мой печальный дом,

Колючий куст, заглохший водоём.

Мне снилась родина. И тиф сыпной

Шёл по Волохинской и Насыпной.

Мне долго снилась горькая вода.

Солдаты пели: «Горе – не беда».

И шли по улице. И вёрсты шли.

Тяжёлые. Покорные. В пыли…

Я помню эту улицу. По ней

Вели усталых, выцветших коней.

Мне снились заморозки на заре

И полночь, душная, как лазарет.

Ещё я видел жёлтые листы.

И ты мне снилась. Ты мне снилась. Ты.

Всю ночь чадили свечи, и всю ночь

Тебе хотел я чем-нибудь помочь.

Но ты спала, подушку обхватив,

И жёг тебя горячкой чёрный тиф.

Как я забуду этот бред и зной,

Немецких офицеров за стеной.

Был вечер. Ночь. И умирала мать.

Зачем я должен детство вспоминать?

Взгляд пятилетнего ребёнка, казалось, фиксирует каждую деталь, чтобы оживить её потом, во взрослой памяти. «Выцветшие кони»... Можно ли ярче, острее выразить чудовищную усталость от бесконечной, многолетней бойни... «Чёрный тиф»... Мать Арона сгорела в его «горячке» в 1920, а «немецкие офицеры» – «оккупанты» – жили «за стеной» на два года раньше. В памяти смешиваются разновременные картины собственного детства, а его безыскусный взгляд совмещается с пронзительным взглядом умирающей матери. Ушедшее время будто возвращается, обретая достоверность. Фотография становится картиной, воспоминание – поэзией.

Борис Суслович

Творчество