Егор
Лемек

* * *

я чёрно-белый фильм смотрел  
в полупустом кинотеатре  
поскрипывал кожзам  
уснувших кресел  
затхлый сумрак надо мною нависал 
как шаль над школьной партой 
  
учительница первая моя 
какие фильмы крутят там 
где в безвоздушной нежности  
ощупываешь титры брайля  
с улыбкой узнаёшь 
оставшихся в живых 
после любви в трёх актах и 
после войны документальной 
всю правду их и ложь 
  
но как всегда на двадцать пятом  
с половиной кадре  
врубают операционный свет 
иглу калечит патефон  
и видишь: сыплется с небес кинотеатра 
сирени сладостный попкорн