Елена
Куприянова

Черепица

...и чтобы смотреть на красные крыши 
(они под стеклом у Веры в прихожей 
и у окна в кабинете Миши 
в пастели и охре развешаны тоже), 
  
я буду на пятый этаж без лифта 
с одышкой и в поте лица стремиться – 
впитается в дерево масло олифы, 
на глине остался ожог черепицы; 
  
и выпадет снег, я надеюсь, белый, 
саднящую землю укроет и скрасит, 
а красный забудется, выкипит красный, 
как каждую зиму – обычное дело, 
  
и Вера, одевшись тепло, однажды 
вдруг скажет за чашкой какао Мише: 
взойдём на чердак, ветер с моря, важно 
смотреть, как стареют снега на крыше, 
  
к которой никак не прибить черепицы, 
краснеет которая так несерьёзно, 
забился листвой водосток, и птицы 
всё лепят поближе к окошкам гнёзда...