Элина
Рохкинд

* * *

Жена рыбака встаёт затемно, готовит 
     снасти и бутерброды. Крошки 
     смахивает с крахмальной скатерти, 
     деловито оценивает погоду. 
     Провожает молча. Он всегда знает 
     лучшее место клёва – у него чутьё. 
     И терпение профессионального 
     рыболова. Она тоже умеет ждать – 
     его, возвращающегося, усталого и 
     родного. 
Жена рыбака вялит рыбу на зиму. Волна 
     омывает солью скалистый берег. Что 
     за глупость соседка твердит – про 
     какие-то связи там. Она ждёт его – 
     без слез, укоров или истерик. 
Жена рыбака когда-то тоже ходила в 
     море, и ветер, раздувающий парус, 
     был ей мужем. Знает, как сладко 
     порой быть щепкой в объятьях 
     стихии, знает – этот ветер, 
     лохматящий косы, ей все ещё нужен. 
     Белье постирано, пол 
     подметен, 
     глаза сухие. 
Рыбак, возвратившись однажды, найдёт 
     лишь холодный ужин.