Фазиль Искандер

Фазиль Искандер

Фазиль Абдулович Искандер

(6 марта 1929, Сухум – 31 июля 2016, Переделкино)

 

И что скрывать – совесть утомительна.

Но, отбросив совесть,

человек превращается в неутомимое животное.

Фазиль Искандер

 

Фазиль ИскандерРусский писатель и поэт. Родился в семье бывшего владельца кирпичного завода, выходца из Ирана, по происхождению – наполовину перса. В 1938 году отца будущего писателя депортировали из СССР, с тех пор Фазиль отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Джгерда. Выпускник русской школы в Абхазии, золотой медалист. Литературный институт имени А. М. Горького окончил в 1954-м.

В 1954 – 1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956-м стал редактором Абхазского отделения Госиздата, где работал до начала 1990-х. А с начала 1990-х постоянно жил в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура».

Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». Также популярны его повести и рассказы «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», «Ремзик», «Морской скорпион», «Дерево детства», «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения. В 1979-м участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). Печатался в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя» и немалом количестве других. Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.

К числу значимых поэтических книг Фазиля Искандера читатели и критики нередко относят вот эти издания: «Доброта земли». (Сухуми, 1959), «Зелёный дождь». (М., 1960), «Молодость моря». (М., 1964), «Зори земли». (М., 1966), «Летний лес». (М., 1969, «Путь». (М., 1987), «Стихотворения. (М., 1993).

Фазиль Абдулович неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Фазиль Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался.

Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева.

Жена Фазиля – поэт Антонина Хлебникова (Искандер). Отметив золотую свадьбу, весной 2011 года Фазиль и Антонина выпустили совместную книгу стихов «Снег и виноград». Супруги воспитали сына и дочь.

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я – безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

Фазиль Абдулович умер 31 июля 2016 года в Переделкине в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности.

 

Награды и премии:

орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (29 сентября 2004 года)

орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (3 марта 1999 года)

орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13 марта 2009 года)[10]

 Государственная премия СССР (1989) – за роман «Сандро из Чегема»

премия Правительства РФ (26 декабря 2011 года) – за книгу «Избранные произведения»

Пушкинская премия (1993)

Государственная премия Российской Федерации (1994)

Государственная премия Российской Федерации – за вклад в развитие отечественной литературы (2014)

премия «Триумф» (1999)

орден «Честь и слава» I степени (18 июня 2002 года, Абхазия)

Почётный член Российской академии художеств

В честь Фазиля Искандера астроном Крымской Астрофизической Обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Iskander, открытый 4 августа 1983 года.

В 2009 году Банк Абхазии выпустил памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров, посвящённую Фазилю Искандеру.

 

Первоисточник: Википедия

 

* * *

 

Это не солдатик, это не политик.

Сами понимаете, и не Архимед.

Видимо, бродяга. Или же поэтик,

Судя по наличию множества примет.

 

Чёртова бездомность, чёртова беспечность,

Чёртова сутулость, тощая сума.

Посох – чтоб на ощупь, через быстротечность.

Шапка – чтобы спрятать

Горе от ума.

 

Да, Москва такая. В общем, неплохая.

Хоть слепоглухая и без языка.

Негостеприимна. Нестранноприимна.

И опять невинна, и всегда Дика.

 

Да, Фазиль Абдулыч, надо всё обдумать.

Может быть, придумать новые стихи?

А малютка-странник,

                     здешних муз посланник,

Пусть он притулится где-то близ руки.

 

Змеи всё пасутся.

Кролики трясутся.

И друг к другу жмутся персонажи книг.

...Среди прочих многих,

Сирых и убогих –

Вас безмерно любит

Одна из Вероник.

 

Вероника Долина

 

2004

 

* * *

 

Хотя Фазиль считался абхазцем, но у него была ещё иранская кровь, персидская, как говорят. А он считал себя русским поэтом. И хорошо знал русский язык, блестяще владел русским языком, поэтическими рифмами.

И вот какая строфа мне сразу запомнилась:

 

И пусть, дыша в лицо мне жарко,

Распахивая мордой дверь,

На грудь мне бросится овчарка.

Я узнан. Лучшего подарка

Не надо. Скручена цигарка.

Легко, спокойно мне теперь.

 

Какая любовь! Как свободно была написана эта строфа. И я сразу понял, что он настоящий поэт. И я взялся отредактировать его первую книгу. Она вышла, по-моему, в 1951 – 1952 году. Это была тоненькая книжка, но очаровательная...

Постепенно Фазиль вышел на сделавший его знаменитым роман или повесть «Сандро из Чегема». Это блестящая сатира, но сатира, переплетающаяся, сатира, пожалуй, на сталинское время, на банкеты Сталина в Рице, и в то же время – с целой галерей портретов крестьян, уникальных кавказских типажей. Он стал как-то вот одним из воплотителей многообразия Кавказа.

А потом однажды он меня ещё больше потряс. Просто он мне прислал рукопись, которая довольно затруднительно проходила цензуру. Это был роман «Кролики и удавы». Он был написан как сказка, ну, его могли читать и дети, и с этой книгой можно было жить всю жизнь и, каждый раз читая заново, по мере взросления, каждый раз открывать всё новые и новые горизонты... Потому что это был роман против культа личности, против людей, порожденных культом личности, людей, которые были или полукроликами, или полуудавами. То есть, это замечательное совершенно было произведение. И я понял, что это великое произведение, всемирное. Здесь он вступил уже во всемирную литературу. И таким он остался. И этот роман признан, переведён на все цивилизованные языки и признан во всём мире.

 

Памяти Фазиля Искандера

 

Есть преджизнь. И она не мгновенна.

Нас, Фазиль, вместе обнял Кавказ.

Все мы люди, единогенны.

Ибо общий Господь у нас.

 

Мы с тобой одного чекана.

Наших шестидесятых годов.

Я к тебе прилетел из Чегема

от его водопадов и вдов.

 

И любой – из политиков пошлых

в их крикливенькой хрипоте,

хуже, чем самый простенький ослик,

честно тянущий груз на хребте.

 

Не слагайте фальшивые оды

в честь науськивателей никогда –

тех, кто стравливает народы

лишь проклятья достойна вражда.

 

Евгений Евтушенко

Фрагменты из интервью, данного Александру Гамову, «Комсомольская правда»

 

2 августа 2016 года

 

* * *

 

Он действительно был мастер афоризма. Одну из бесед с ним мы назвали его цитатой: «Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеет». Это, наверное, и была его философия. Он не был открытым борцом. Он знал, что такое Советский Союз и его пиры Валтасара. Но он ухитрялся сказать очень многое даже в тех рамках. У него за границей была напечатана практически только одна книга – «Кролики и удавы», не вышедшая в СССР. И, конечно же, полный текст «Сандро из Чегема» вышел в издательстве «Ардис», потому что в советском варианте несколько глав было выпущено…

У него есть реплики, которые не придумал бы ни один эстрадник, даже великий Жванецкий. В главе, которая не была напечатана в «Новом мире», некий космонавт предложил в глухой абхазской деревушке выпить за «комсомол, воспитавший нас!» В ответ молодой хозяин, простой мужик, «выходя из оцепенения и приобретая дар речи, с выражением мучительной догадки вымолвил по-абхазски: "Уж не глуп ли он часом?" – "Нет, их так учат, – по-абхазски же строго поправил его дядя Сандро"».

Это блестящая реплика. Если почитать книги Фазиля Искандера, то таких шедевров можно найти полным-полно. Его проза близка людям. Она не высокомерна. Она не злобная. Она не наступательная. Там нет такого: «О, ужас! Смотрите, что творится в мире!» Он понимает, что творится в мире. Но, тем не менее, по Фазилю – уж какой мир есть, в таком и надо жить всё-таки.

Единственное, что можно для него сейчас сделать, – взять и перечитать его книги. Все его книги. Потому что у него нет проходных или конъюнктурных вещей. Понимаете, ушёл последний классик. Шукшин, Аксёнов, Астафьев – он в этом ряду находится.

 

Евгений Попов

Фрагменты из статьи в «Российской газете»

 

1 августа 2016 года

 

* * *

 

У него была своя социальная утопия, от которой многие отмахивались, считая точку зрения Искандера стопроцентно идеалистической. Между тем она всего лишь традиционалистская. Базировалась она на двух вещах, традиционных для Кавказа. Впрочем, сам Искандер не любил разговоров о национальном характере. Он часто повторял: «Зачем говорить «кавказский»? Скажите просто: архаический». Утопия состояла вот в чём: как на Кавказе всё решают старейшины, так и в управлении государством нужно всего лишь прислушаться к интеллектуалам. И когда сегодня смотришь на то, во что превратилась Россия, последовательно вытеснив из власти всех интеллектуалов, понимаешь, что утопия Искандера совсем не наивна.

Хорошо помню, как в редакции «Общей газеты» приглашённый в гости Искандер спорил с Егором Яковлевым. Яковлев напоминал: вспомни своё бесполезное депутатство, освистание Сахарова, полный крах диссидентов, пытавшихся хотя бы написать тут гуманные законы. Искандер настаивал: государство должно управляться так же, как дом. А в доме решает старший и умный. Помню его тогдашнюю фразу: ситуация разрыва интеллигенции и власти ведёт только к взаимной безответственности. Не знаю, поздно ли сегодня вспомнить этот совет. Власть скомпрометирована так, что порядочный человек к ней близко не подойдет. Да его и не подпустят. Но надо же когда-то будет начинать заново.

 

Дмитрий Быков

Фрагменты из публикации на сайте Sobesednik.ru

 

2 августа 2016 года

 

* * *

 

Среди моих фаворитов на Нобелевскую премию Фазиль Искандер делил первое-второе места с Людмилой Улицкой. У Улицкой шанс ещё остаётся, а Искандеру премию теперь уже не дадут, потому что эта награда присуждается только живущим. Впрочем, ни Чехов, ни Лев Толстой, ни Набоков, ни Ахматова тоже не были нобелиатами. И что это меняет в нашем отношении к их творчеству? А ведь Фазиль Искандер очень органично смотрится в этом списке. Его ещё очень долго будут читать. Это и есть главная писательская награда!

 

Борис Вольфсон

 

31 июля 2016

 

95 процентов искренности

«45-я параллель», №24, 1992

 

На вопросы «Анкеты Достоевского» и собкора-45 отвечает Фазиль Абдулович Искандер

 

– Ваше любимое изречение, афоризм?

– Это стихотворная строка Назыма Хикмета из «Тюремных стихов»: «Моя голова была вторым человеком при мне»…

– Что Вы цените в людях?

– Доброту и доброжелательность.

– Что не любите?

– Не люблю многое…

– Какие недостатки Вы склонны прощать?

– Простительнее всего, на мой взгляд, излишняя доверчивость.

– Вы считаете это недостатком?

– Да, я считаю это недостатком, идущим от большого достоинства.

– А чего не прощаете? – До разрыва.

– Коварства, вероломства, двоедушия.

– Ваше любимое занятие?

– Пожалуй, писательство и есть моё любимое занятие.

– А развлечение?

– Игра с ребёнком. Беседа с друзьями за бутылкой хорошего вина. Которую теперь так трудно достать. Как и завести друзей, впрочем

– Что Вы цените в мужчинах?

– Три «М»: мудрость, милосердие, мужество.

– А в женщинах?

– Многое. Но больше всего женственность.

– Ваше отношение к браку?

– Труднейший вопрос. Я считаю, что каждый может устраиваться, как ему удобнее, но…если есть дети, то семья необходима. Страдания ребёнка, не понимающего, где его мать или отец, – это невыносимое страдание.

– Есть ли у Вас цель в жизни?

– Есть. Идеальная цель: через творчество способствовать гармонии мира, а на обычном уровне –иметь достаточно времени и бытовых удобств, чтобы спокойно работать.

– Что такое счастье?

– Это когда рядом нет несчастья.

– А несчастье?

– Несчастье – это то, что подавляет наше состояние гармонии. Несчастье подавляет наши возможности со всей полнотой выразить себя в творчестве и в жизни.

– Были ли Вы счастливы?

– Да. Много раз.Это было связано с самыми разными обстоятельствами. А чаще всего – безотчётное счастье.

– Верите ли Вы в судьбу?

– Мне на этот вопрос трудно ответить. Но были какие-то определяющие моменты, связанные с творчеством. Иногда я как бы мог «накаркать» себе судьбу. Бывало так, что я записывал нечто о своей судьбе – просто так, как отражение какой-то внутренней тревоги. И у меня есть опасение, что эти предчувствия сбывались. Потому что были записаны.

– То есть, если бы эти вещи не были записаны, то ничего бы и не произошло?

– Мне кажется, что не произошло бы…По каким-то фактам я могу судить об этом. Но это далеко идущая тема…Грех, а может быть, тайная гордыня в том, что я это зафиксировал.

– В какой исторической эпохе Вы хотели бы жить?

– Вы знаете, я никогда, как мне кажется, не обладал временной фантазией, поэтому мне трудно представить, что я мог бы жить в другой эпохе.

– Было ли историческое событие, которое произвело на Вас наибольшее впечатление?

– Пожалуй, самое большое впечатление и влияние – двадцатый съезд.

– Если бы у Вас была возможность облагодетельствовать всё человечество?

– Я бы постарался, чтобы люди стали добрее и прямодушнее.

– Был ли у Вас соблазн другой жизни?

– Такой соблазн бывал и бывает довольно часто. Но это не значит, что я зачёркиваю то, как я жил. Я не принадлежу к тем людям, которые считают: доведись мне жить ещё раз, я бы прожил так же. Нет, я так не считаю. Ошибки были.

– Главная черта Вашего характера?

– Мне самому об этом судить трудно.

– А что бы Вы хотели изменить в себе?

– Бывает, что очень мешает в работе и в жизни вторжение ненужных, неприятных людей.А у меня часто не хватает твёрдости отгородиться от них. Но, наверное, это никак нельзя изменить.

– Если бы Вы не стали Фазилем Искандером, то кем бы Вы хотели стать?

– Очень трудно ответить на этот вопрос. Я, честно говоря, никогда не задумывался над этим.

– Вы верите в то, что сделанное Вами останется?

– Хотелось бы верить.

– Ваше отношение к смерти?

– Я бы не сказал, что добродушное.

– Какой смертью Вы хотели бы умереть?

– Не знаю. Я думаю, что лучшей смертью является та, когда наименьшее время уходит на раздумья о её неизбежности. Я бы хотел ещё, чтобы смерть была достойной и опрятной.

– Ваше отношение к Богу?

– Трудно сказать. В минуты вдохновения я понимаю, что Бог есть. Я склоняюсь к мысли, что логически существование Бога ближе к истине, чем Его отсутствие. Но я не могу сказать, что живу верой.

– Любимые литературные герои?

– Пушкинский Савельич из «Капитанской дочки», Пьер Безухов из «Войны и мира»,сэр Джон Фальстаф Шекспира…Вот те любимые герои, которых я вспомнил сейчас…

– Был ли в Вашей жизни человек, оказавший на Вас наибольшее влияние?

– Конечно, многие интересные люди оказывали на меня влияние…Но в моём мальчишеском возрасте был такой Юра Шервашидзе. Он был гораздо старше и куда более развитый, чем все мы. И я думаю, что из всех людей, окружавших меня в детстве, именно Юра оказал на меня наибольшее влияние.

– Вы верите в любовь с первого взгляда?

– Я верю в возможность такой любви. Но чаще всего она длится ровно столько времени, сколько длится взгляд.

– С Вами когда-нибудь случались чудеса?

– Одно чудо я могу припомнить… Я был мальчишкой лет десяти, и меня вечером послали за водкой. И всю дорогу мне мерещилась пачка денег, и я напряжённо смотрел на дорогу…И у самой лавки я нашёл пачку денег… Было ли это чудом? Мне могут сказать, что меня сотни раз посылали в лавку, и сотни раз я хотел найти деньги, и всё это случайно совпало. Но я не могу так сказать. Именно в этот момент было какое-то возбуждение, какое-то особое состояние.

– Есть ли у Вас любимое воспоминание?

– Есть, и не одно. Но делиться ими я не хочу…

– Круг Вашего общения?

– Дружеский круг довольно узок. В силу моей профессии писателя ко мне постоянно обращаются очень многие люди, и мне приходится иметь с ними дело.

– Что Вы цените в друзьях?

– Больше всего – и в друзьях, и в людях – я ценю простодушие и прямодушие.

– Ваше отношение к Достоевскому?

– Отношение сложное. Я восхищаюсь его невероятно проницательным умом, но как художник со множеством дисгармонических начал он мне не близок. Вот такое двойственное отношение. Восхищение его невероятной проницательностью и гигантским умом, но, если мне хочется получить чисто художественное удовольствие, я читаю Пушкина или Толстого.

– Какой вопрос Вы хотели бы задать самому себе?

– Я много вопросов задаю самому себе. А чаще всего такой: имею ли я малейшее право быть довольным самим собой?!

– Насколько искренне Вы отвечали?

– Полагаю, что искренне. Процентов на девяносто пять.

 

Интервью провёл Валерий Перевозчиков

 

Москва

28 декабря 1991 года

 

Вместо постскриптума

Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна ещё может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются…

 

Фазиль Искандер

 

Иллюстрации:

портреты Фазиля Искандера разных лет –

из открытых интернет-источников,

авторы снимков Владимир Мусаэльян, Анатолий Гаранин,

Валентин Соболев, Роберт Нетелев, Валентин Кузьмин,

Александр Сенцов и Александр Чумичев,

Александр Яковлев, Григорий Сысоев и другие мастера;

дружеский шарж пера Тани Лоскутовой...

Подборки стихотворений