Геннадий
Рябов

* * *

Так. 
На постели древний старикан. 
Вокруг шумят и правнуки, и внуки. 
Заботятся: руками греют руки, 
запить лекарство подадут стакан. 
Он думает: наверное, кранты. 
Жаль, что помру – и мало кто помянет. 
Ну, родичи. 
Но пресса не нагрянет, 
в эфире не случится суеты, 
в учебниках – ни строчки. 
Прожил зря... 
  
И так. 
Дом ветеранов, скажем, сцены, 
где давят опостылевшие стены. 
Былой кумир достанет втихаря 
початую бутылку бормотухи. 
Так и не нажил за всю жизнь – старухи. 
Зато в энциклопедии портрет. 
О смерти раструбят на целый свет. 
Как хочется скорей поставить точку. 
И высосет бедняга в одиночку 
бесценные свои полпузыря. 
Нет ни детей, ни внуков. 
Прожил зря...