Герман
Плисецкий

Окраина

Из дома нашего, где вырос я, 
где чердаки и крыши пахнут детством, 
переезжала молодость моя, 
и грузовик стоял перед подъездом. 
  
Снимались вещи с места не спеша, 
Квартира оголялась постепенно. 
Несли уют с шестого этажа, 
и соглядатаи лепились к стенам. 
  
Нет судей между мужем и женой: 
он разлюбил, она ли разлюбила... 
Бюро обмена площади жилой 
одним ударом узел разрубило. 
  
Мы обменялись памятью с людьми, 
и видом из окошка, и парадным, 
где наши имена на стенке рядом 
и до сих пор равняются любви. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     . . . . . . . . 
  
И вспомнил я о встречах, о прогулках 
на тех далёких городских широтах, 
где, изгнанный из центра, в переулках 
плутал трамвай, визжа на поворотах. 
  
Ту зиму вспомнил. Загородных звёзд 
забытое в столице полыханье, 
и вестибюль метро – как аванпост, 
как центра отдалённого дыханье. 
  
Ворчал вдали бессонный великан 
за крышами всё небо задымивших, 
не знающих про генеральный план, 
запорошённых тишиной домишек. 
  
Я вспомнил утро. Через город, вброд, 
я возвращался. В перспективе хмурой 
пингвинами торчали у ворот 
укутанные дворничьи фигуры. 
  
Рассветный ветер наливал глаза 
холодной влагой, теребил за лацкан. 
И лёгкие мои, как паруса, 
от полноты грозили разорваться. 
  
День выходил, трезвоня, из депо, 
катился к центру, скорость набирая... 
Я улыбался Светлости его 
и до начала лекций спал в трамвае. 
  
          Осень1959