«45»: Мартовская подборка-2009 «Ступени бытия» в нашем альманахе стала последней прижизненной публикацией поэта Игоря Романова. Он уже тяжело болел и волновался: мол, успеете ли, ребята, надиктовывая по телефону исправления-изменения знаков, отступов, пробелов, казавшиеся ему чрезвычайно важными…
В ноябре Игоря Степановича не стало. Перечитайте стихи Романова – они настоящие! И вас буквально обожгут вот эти строки:
Вновь я неуравновешенный.
Впрочем, так же, как вчера…
Ты когда ж, судьба, натешишься?
Дать бы отпуск мне пора.
Дайте отпуск, напряжение,
Колготня занудных дел,
В суете самосожжения
В прах покуда не сгорел.
Сгиньте, жёлтое злословие,
Пересудов круговерть…
Жизнь моя –
Как предисловие
К неизбежной книге:
«Смерть».
Моя «малая» Родина – Ейск у самого Азовского моря. А время появления на свет – март 1927 года.
Мой отец, Степан Лукич Романов, с девяти лет батрачил, как и мой дед Лука Авксентьевич Романов, содержавший семью в девять душ. Отец в империалистическую войну был ранен, серьёзно контужен, воевал вроде бы отважно, но ни чинов, ни наград не имел никогда. Хватил лиха он и став красным партизаном с 1918-го. Побывал в плену у деникинцев. Просто чудом спасся.
Мама, Мария Ильинична (Состина), росла в крестьянской семье, каковая состояла из семнадцати человек.
Шести лет родители навсегда, к сожалению, увезли меня из Ейска, поскольку отца зачислили в тот самый «отряд» двадцатипятитысячников, что был брошен большевиками на подъём сельского хозяйства. Мы осели на какое-то время в крохотной деревушке Левады у притока Дона, неподалёку от города Миллерово. Затем оказались в Новочеркасске…
В 1936 году отца внезапно арестовали. И мы с матерью стали вдруг «родственниками врага народа». Позже я так и не смог добиться от отца: за что его арестовали, как ему удалось (повезло!) выбраться из застенков зловещего НКВД, и что он почти за четыре года заточения пережил?..
А нам с мамой пришлось тогда срочно убираться куда подальше от оглушительных шепотков: «Вон эти выродки врага народа!..» так мы оказались в тихом, уютном и мирном городке – Нальчике (Кабардино-Балкария), расположившемся «подковой» (так переводится слово «нальчик» с кабардинского) у вечных заснеженных отрогов хребта Кавказского. Нас приютили прекраснодушные, наполненные добром, мудростью и внутренним светом родственники – мои крёстные: Кирилл и Евдокия Калинины. С того дня двоюродные брат Глеб и сестра Неанила стали навсегда для меня самыми родными и близкими людьми.
Отсюда в октябре 1944 года со школьной скамьи, пережив гитлеровскую оккупацию и даже немного по-пацанячьи, хотя рисковали по-взрослому, попартизанив в Нальчике и его окрестностях, семнадцатилетним ушёл в армию с полной уверенностью, что немедленно приму участие в боях… Нас, по сути мальчишек, так и подхлёстывала жгучая мысль: «Вдруг без нашего участия разобьют треклятых фашистов!» - от которых в дни оккупации почти каждому немало досталось. Но мы лишь успели научиться мастерски водить военные грузовики по крутым «серпантинам» перевалов Степанавана в Армении, и в составе Шестого отдельного автополка, приданного конно-механизированной группе под командованием генерала И.А.Плиева, отправились на войну с Японией; приближался август сорок пятого года.
Победу, окончание Второй мировой войны встретили близ берегов Жёлтого моря под городом Чифын. И лишь в пятьдесят первом, демобилизовавшись гвардии рядовым, вернулся в заметно обезлюдевший Нальчик. Стал рабочим бригады строителей-лепщиков и одновременно – учащимся вечерней школы. Окончив её, по совету друга детства Олега Петрушова поехал в Ставрополь и без долгой мороки был зачислен студентом пединститута – филологический факультет – в 1953 году. Получил диплом даже с «отличием». А работать уехал в калмыцкую Элисту журналистом. Потом вновь Ставрополь, работа в молодёжной газете; ответсекретарство в литературном альманахе «Ставрополье»; редакторская должность в книжном издательстве Ставрополя. В июне 1973-го получил билет члена Союза писателей.
С 1958 года в Ставрополе, Элисте, Москве опубликовал несколько сборников сатиры и юмора, юморесок и литературных пародий, лирических стихов и документальную повесть «Наступление» о мужественных, ярких людях, строивших вторую очередь Большого Ставропольского канала.
Многие стихотворные вещи публиковались в самых разных центральных журналах, газетах, коллективных сборниках; что-то перевели на другие языки, скажем, на болгарский… но первой книжкой была «Корень зла», затем: «Практический вывод», «Открытый вопрос», «Чужая беда», «Услуга», «Суматошная карусель», «Белое утро», «Чистые следы», «Душа нараспашку», «Поздние холода», «Секрет долголетия», «Круговорот» и другие.
Наверное, если уж ты «заболел» творчеством, то навсегда, и это не излечивается ни трудностями житейского пути, ни длительным замалчиванием какого-то автора, ни даже хворобами, которые с годами всё настойчивее пытаются оседлать тебя, одержать верх над вдохновением. Пишу по сегодняшний день, а как – судить тому, кто будет читателем.
Игорь Романов
Август-сентябрь, 2006
Ставрополь
Поэт, член Союза писателей России Елена Иванова, выступившая в качестве редактора и одного из составителей этой книги, считает, что стихи Игоря Романова обязательно найдут своего читателя – не сегодня так завтра!
Двухтомник произведений замечательного поэта Игоря Романова увидел свет в годовщину со дня его кончины. Своё избранное автор хотел назвать «Предвестье» – волю его вдова выполнила: это слово, «написанное как у Даля», на чём настаивал поэт, появилось на книжном футляре, объединяющем двухтомник.
Хватит, в самом деле, революций!
Хватит на прожектах резолюций.
Хватит оголтелого старанья
Разрушать весь мир до основанья.
Хватит нам прокладывать дорогу:
К чёрту на куличках, а не к Богу.
Презентация книг состоялась 21 ноября 2010 года в Литературном центре Ставрополя. Презентация, предвестье, послесловие – эти слова невольно выстраиваются в цепочку, порождая смешанные чувства.
В последние годы, при жизни Игоря Степановича, его издавали мало – редкие публикации в периодике, а уж о книгах приходилось только мечтать. Хотя поэт, несмотря на болезни, продолжал активно работать, живо интересовался новыми произведениями и земляков, и своих сотоварищей, живущих по всей России.
Человек, в принципе далёкий от интернета, Игорь Романов, тем не менее, подготовил для альманаха-45 две подборки, приговаривая при этом: «Если Вы, Серёжа, считаете, что мои стихи кому-то из молодых будут интересны, то – ради Бога. Только распечатайте мне тексты – обязательно перечту, терпеть не могу очепятки!..»
А сколько прекрасных стихов самых разных поэтов он помнил наизусть! Как здорово, без надрыва, читал их – и пятнадцать минут, и двадцать, и сорок… Ну а мне было неловко прерывать телефонное общение – ведь эта ниточка, связывала пожилого человека с миром: увы, костыли – не лучшие помощники для передвижения даже по квартире.
Совестливость, принципиальность, порядочность Игоря Степановича нередко раздражали чиновников от литературы и культуры, однако, и враги, и друзья знали: слово Романова – всегда искреннее, всегда настоящее слово русского поэта.
Простите нас, неведомые нам
Из светлой неизбежности потомки
Что были голоса наши негромки
Несущие проклятия лжецам.
Георгий Игорю Романову 30 декабря 2006 года
Добавить комментарий