Говорите о любви любимым!
Говорите чаще. Каждый день.
Не сдаваясь мелочным обидам,
Говорите! Слышите, мужчины?
Искренне. Возвышенно. Смешно.
Говорите – над кроваткой сына,
В Вашем старом, в вашем новом доме,
В час прощаний – руки на плечах –
На перроне, на аэродроме,
Пусть толкуют вам, что это детскость,
Пусть в стихах доказывают вновь
Истину известную, что, дескать,
Пусть при этом поглядят с налётом
Превосходства, даже торжества –
Для чего придуманы народом
Для чего им в словарях пылиться?
Говорите! Радуйте невест
И подруг! Не бойтесь повториться:
Чудаки, медведи, нелюдимы,
Слышите? Отверзните уста:
Нынче миру так необходимы
Нежность, чистота и доброта!
1961
У моего приятеля
В качестве воспитателя
Была – да славиться ей в веках! –
Бабушка не была ни переводчиком, ни лингвистом.
Она когда-то окончила институт благородных девиц.
Она ходила в халате, засаленном и обвислом,
Она читала беспрерывно, бессистемно, бессонно
(Дольше всех светилось её окно в темноте)
Маркса, Пифагора, Кьеркегора, Ницше, Бергсона,
Промежуточных звеньев не стало: были только бабка и внук.
Юноша, лишённый родительского догляда,
С ним беседовать было некогда, он возвращался поздно,
Бывало, что выпивши, бывало, что не один.
Бабушка самоотверженно продолжала отыскивать подступ
Почерком девическим, изящным до умопомрачения,
Пронесённым сквозь годы старения и потерь,
Она выписывала из книг наиболее примечательные изречения
Клочья экзистенциализма и диамата,
Словно коллекционные бабочки под стеклом,
Красовались, касаясь друг друга крылом,
Мы с приятелем смеялись, рассматривая её в упор,
И только недавно поняли, разобравшись толково:
Способ воспитания был не хуже любого другого.
Что вообще сберегли мы, а что – растратили?
Вспоминаю квартиру тесную на втором этаже.
Ну и бабушка была у моего приятеля!
Нынче таких не бывает уже.
1963
Пойдёшь обратно – не придёшь обратно.
Возможности такой, приятель, нет,
Как ни ступай предельно аккуратно
А добредёшь – и будешь многократно
Разочарован: после стольких лет
Там всё не так – на штукатурке пятна,
И дом теснее, и тусклее свет.
Всё по-иному видишь ты с порога:
Диван убогий, стулья, чашки, блюдца.
Смешной вопрос: «Хотел бы ты вернуться
В тот, прежний мир?» – не задавайте мне.
1994
Санкт-Петербург, а по-простому – Питер,
А если сокращённо – СПБ:
Сегодня снова тройка этих литер
Выхватывает память, как «юпитер»,
Фронтон, портал, афишу на столбе,
Обшлаг лицейский, Блока чёрный свитер,
Мозаику на улице старинной –
Большой Зелениной, кривой и длинной,
Флажки на реях флотского парада,
Медаль «За оборону Ленинграда»
На грязной куртке старого бомжа.
1995
Заслуженной награде кто не рад –
Свидетельству, что век недаром прожит?
Всё так, друзья. Но подлинный, быть может,
Кто, если надо, встанет в общий ряд
И на соседа груз не переложит,
Кому, однако, бард хвалы не сложит,
Кто раз, по слухам, был в каком-то списке,
Но выпал по ошибке машинистки
Не обцелован , не перетолкован,
Не окольцован, не проштемпелёван
И не приватизирован никем!
1999
Беседуя с тобой о пустяках,
Колдует женщина. На всякий случай.
Не заносись, мол, интеллект могучий,
То нежность промелькнет в её зрачках,
То вспыхнет пламень хищный и колючий,
А голосок – мурлычущий, певучий.
Недаром инквизиторы-монахи,
Держа Европу в трепете и страхе,
С понятием, с разбором лютовали:
Мужчин костру за мысли предавали,
А женщин в основном – за колдовство.
2003
Ты помнишь ли кафе «Под интегралом»,
Свободу в карнавальном колпаке?
Где ж разгуляться интеллектуалам,
Brain storming'и вскипали вал за валом,
Прожекты воздвигались на песке.
Партийным и чиновным генералам
Два этажа: числитель/знаменатель,
И ты, гуманитарий-созерцатель,
Которые влюблялись, водку пили,
По будням мощь империи крепили,
По выходным – читали самиздат.
2005
То перестрелка, то резня –
Набор, увы, традиционный…
Но есть окошко «Жди меня»
Там ворожит артист Кваша,
Сводя сограждан разлучённых
Лицом к лицу, к душе душа –
Из года в год – числа им несть!
И, вопреки новейшим данным,
Рассказам нашим и романам,
Там лица, а не макияж,
Там говорят глаза и руки
О том, что счастье – не мираж
Как ни злословь, ни суесловь –
Проймёт и сквозь тройную шкуру:
Там – жизнь, там – слёзы, там – любовь.
И стыдно за литературу.
2006
Ты женщину приметил вдалеке
Ты смотришь ей в затылок, в спину, вслед,
Хватает у неё своих забот:
Тогда попробуй: отведи свой взгляд –
Вы встретитесь глазами! И она,
И сам ты улыбнёшься: встречный ток!
Что будет дальше – знает только бог.
2005
В автомобильной пробке все равны,
Как при общинно-первобытном строе:
«Москвич» и «джип», вчерашние герои
Все недовольны, все раздражены,
Абстрактное начальство дружно кроя.
Не обогнать, не вырваться из строя.
Ни связи тут не выручат, ни взятки,
Ни с бритыми затылками ребятки,
И смотрит не без тайного злорадства
На это принудительное братство
Пенсионер в облезлых «Жигулях».
2004
Не помню, где, когда, в каком музее –
Не в том, где толпы топчутся, глазея, –
На перекрестке, в кляксах снегопада,
Он просит подаяния, и взгляда
Он слышит набегающие звуки,
Прохожих торопливые шаги,
Он к ним навстречу простирает руки:
Но где там – у людей свои докуки,
Свои печали и свои долги.
Тогда он к небу простирает руки:
«Будь человеком, боже, помоги!»
2006
– Что осталось от любви
К этим рощам, этим рекам,
Осквернённым человеком?
– Что осталось от любви
К птицам в перелетном клине,
«Птичий грипп» несущим ныне?
– Что осталось от любви
К победительной державе,
В широте её и славе?
– Что осталось от любви
К землякам, к соседям, к людям?
– Замолчи, давай не будем,
– Что осталось от любви
К благодетельной идее?
– Где идеи – там злодеи,
– Что осталось от любви
К слову, к дивной русской речи?
– В сквернословье мы по плечи,
– Что осталось от любви,
Клятв и нежностей взаимных?
– В магазин услуг интимных
– Что осталось от любви?
– Память всё-таки осталась,
Не такая это малость:
Верь, надейся и живи!..
2006
Как мир многообразен и богат!
Морской орёл, парящий на свободе,
Червяк, сверлящий землю в огороде,
Дельфин-торпеда, плоскотелый скат –
В своём предназначении и роде
Всё в совершенстве удались природе,
Эскиз, проект, быть может, гениальный,
Но авантюрный, экспериментальный,
Такая в мире доля нам досталась,
Хотя, не скрою, в юности казалась
Мне совершенством милая моя.
2006
Галогены, глаголы,
Двойки-тройки, стенная печать…
Ленинградскую школу
Двести двадцать вторая,
«Петришуле», ты – веха в судьбе,
Но прости, дорогая,
Ленинградская школа!..
Пролистайте страниц вороха:
Ленинградская школа
В дни раздора, раскола
Выживала, всему вопреки,
Ленинградская школа –
В точной рифме,
К слову пригнано слово,
Чтобы ритма напор не ослаб.
«Чую дух Гумилёва! –
Невозможная схема
Настораживает неспроста:
Наша, вроде бы, тема,
А мелодия –
Надзиратели строго
Надзирают, а годы идут.
Вот и мы у порога,
Начинающие –
Жизнь, к чему нас готовишь?
Что вручишь нам в наследство, как дар?
С нами Шефнер, Гитович,
Глеб Семёнов
Разлетимся по свету,
По лесам, по горам колеся,
Ленинградскую мету,
У Байкала, Тобола,
На Алтае, в степной Барабе,
Ленинградская школа,
Окажи мне доверье,
Как, бывало, твои старики,
Запиши в подмастерья
Или –
Вечные ученики!
«Справа, слева ли читай…»
*
Слишком зло меня корить, женка, не спеши:
Если дьявол начеку – как спастись душе?
Шёл я лесом, и кругом – веришь? – ни души,
Видно, так оно и впрямь было суждено:
Сам не помню, хоть убей, как я к ним подсел.
Справа, слева ли читай – выйдет все одно:
Равенство – лукаво.
Кто проворней и сильней -
Кто-то золото гребёт,
Заправляет в банке.
Кто-то донышко скребёт
А иной до черноты
Близкими заеден:
Кто таков ты, если ты
НЕ ДЕБИЛ – И БЕДЕН?
А теперь ты сед, ничему не рад.
После всех утрат речь темна твоя:
Так, что дал петуха Ленский с перепоя.
И за словом в карман тут мы не полезем:
Сегодня жарче, чем вчера.
Не до любви, не до романов:
Душе не воспарить в полёте
Среди курортных колоннад.
– Красавицы, вино вы пьёте?
Среди неистовства и разбоя –
Не приспособиться, не прибиться,
Среди суровых, крутых реалий,
Среди улыбок и зуботычин
Не статус важен, не блеск регалий,
Разумеется, не чай пили мужики.
Кто-то что-то невпопад ляпнул невзначай,
Оказалось поутру: этот хром, тот крив,
У того из бороды вырван шерсти клок.
И у тётки-медсестры пластыря добыв,
Степь – цветной сарафан.
Видит: вон перепёлка! –
Век живого недолог,
Справедливости нет.
Надрывайся, эколог,
И ягнёнку, и волку
Состраданье неси,
Сохрани перепелку
Эти мишки в лесу густом,
Удивительны, умилительны!