Иосиф
Бродский

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком...)

Из слез, дистиллированных зрачком, 
гортань мне омывающих, наружу 
не пущенных и там, под мозжечком, 
образовавших ледяную лужу, 
из ночи, перепачканной трубой, 
превосходящей мужеский капризнак, 
из крови, столь испорченной тобой, 
– и тем верней – я создаю твой призрак, 
и мне, как псу, не оторвать глаза 
от перекрестка, где многоголосо 
остервенело лают тормоза, 
когда в толпу сбиваются колеса 
троллейбусов, когда на красный свет 
бежит твой призрак, страх перед которым 
присущ скорее глохнущим моторам, 
чем шоферам. И если это бред, 
ночной мой бред, тогда – сожми виски. 
Но тяжкий бред ночной непрерываем 
будильником, грохочущим трамваем, 
огромный город рвущим на куски, 
как белый лист, где сказано «прощай». 
Но уничтожив адрес на конверте, 
ты входишь в дом, чьи комнаты лишай 
забвения стрижет, и мысль о смерти 
приюта ищет в меркнущем уме 
на ощупь, как случайный обитатель 
чужой квартиры пальцами во тьме 
по стенам шарит в страхе выключатель. 
  
          1969