Иосиф
Бродский

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...

В этой комнате пахло тряпьем и сырой 
     водой, 
и одна в углу говорила мне: «Молодой! 
Молодой, поди, кому говорю, сюда». 
И я шел, хотя голова у меня седа. 
  
А в другой – красной дранкой свисали со 
     стен ножи, 
и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: 
     «Бежи!» 
Но как сам не в пример не мог 
     шевельнуть ногой, 
то в ней было просторней, чем в той, 
     другой. 
  
В третьей – всюду лежала толстая пыль, 
     как жир 
пустоты, так как в ней никто никогда не 
     жил. 
И мне нравилось это лучше, чем отчий 
     дом, 
потому что так будет везде потом. 
  
А четвертую рад бы вспомнить, но не 
     могу, 
потому что в ней было как у меня в 
     мозгу. 
Значит, я еще жив. То ли там был пожар, 
либо – лопнули трубы; и я бежал. 
  
          1986