Иосиф
Бродский

В темноте у окна

В темноте у окна, 
на краю темноты 
полоса полотна 
задевает цветы. 
И, как моль, из угла 
устремляется к ней 
взгляд, острей, чем игла, 
хлорофилла сильней. 
  
Оба вздрогнут – но пусть: 
став движеньем одним, 
не угроза, а грусть 
устремляется к ним, 
и от пут забытья 
шорох век возвратит: 
далеко до шитья 
и до роста в кредит. 
  
Страсть – всегда впереди, 
где пространство мельчит. 
Сзади прялкой в груди 
Ариадна стучит. 
И в дыру от иглы, 
притупив острие, 
льются речки из мглы, 
проглотившей ее. 
  
Засвети же свечу 
или в лампочке свет. 
Темнота по плечу 
тем, в ком памяти нет, 
кто, к минувшему глух 
и к грядущему прост, 
устремляет свой дух 
в преждевременный рост. 
  
Как земля, как вода 
под небесною мглой, 
в каждом чувстве всегда 
сила жизни с иглой. 
И, невольным объят 
страхом, вздрогнет, как мышь, 
тот, в кого ты свой взгляд 
из угла устремишь. 
  
Засвети же свечу 
на краю темноты. 
Я увидеть хочу 
то, что чувствуешь ты 
в этом доме ночном, 
где скрывает окно, 
словно скатерть с пятном 
темноты, полотно. 
  
Ставь на скатерть стакан, 
чтоб он вдруг не упал, 
чтоб сквозь стол-истукан, 
словно соль, проступал, 
незаметный в окно, 
ослепительный Путь – 
будто льется вино 
и вздымается грудь. 
  
Ветер, ветер пришел, 
шелестит у окна. 
Укрывается ствол 
за квадрат полотна. 
И трепещут цветы 
у него позади 
на краю темноты, 
словно сердце в груди. 
  
Натуральная тьма 
наступает опять, 
как движенье ума 
от метафоры вспять, 
и сиянье звезды 
на латуни осей 
глушит звуки езды 
по дистанции всей. 
  
          1961(?)