Ирина
Рыпка

Американо

Он говорит мне, что всё в порядке, 
что всё забылось, срослось, как встарь. 
А саблезубые жеребятки 
жадно вгрызаются в календарь. 
  
Двадцать второе... восьмое мая. 
Брякает осень, за ней январь. 
И не видать ни конца, ни края. 
С медных кастрюль отлетает ярь 
  
в этом безвременном супермаге, 
где потроха продают с лотка. 
Память – улитка о Пастернаке – 
хрупкая и на зубок сладка. 
  
Вырасти трудно, когда ты вырос, 
вырастет трутень за март-апрель. 
Американо шипит на вынос 
под соловьиную трель.