Немного индеец плюс…
О книге Михаила Резницкого «Эффект присутствия»
«Смерти нет – это всем известно», – писала Анна Ахматова. Независимо от религиозных убеждений большинство людей к таинствам рождения, жизни, жизненных коллизий относятся как ко временным явлениям, и только со смертью просто справиться не получается. О ней стараются не думать, не говорить, пытаются преодолеть страх смерти, борются с ней как со злом в себе. Михаил Резницкий живёт своей жизнью, и его не преследуют образы ужаса смерти, он очень жизнелюбив, и его не волнует переход в иной мир (или в небытие), он просто не стареет душою. А может быть, Михаила спасает его иудейская вера, которую он обрёл вопреки воспитанию родителей – коммунистов и атеистов. Жизнь в детстве и юности не баловала его, тогда вся страна была одним сплошным ГУЛАГом, да ещё война… Но юность радостна даже в холоде и в голоде.
Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернёт?
Александр Блок
Цена правды
Осенью 1966 года литературный институт имени Максима Горького вновь открыл очные отделения. До этого несколько лет, не знаю по чьей инициативе, форма обучения была заочной. Очевидно, считалось, что будущим литераторам негоже отрываться от школы жизни. И ни один институт, если нет таланта, никого никогда не научит хорошо писать.
...Прочитав в «Литературке», что объявлен творческий конкурс, я послал в институт свои стихи. Вскоре пришел ответ: конкурс я прошёл, рецензент поэт Сергей Смирнов положительно отозвался о моих опусах. Я был на седьмом небе. В то время я уже учился на третьем курсе филфака Воронежского университета.
Декан филологического факультета, неуклюжий как медведь и очень добродушный Яков Иванович Гудошников, повертел в руках письмо из Москвы и вызов на экзамены, немного подумав, сказал:
– Так.
