Поэт Юрий Беликов настаивает: «Это будет век ожесточённой схватки между Информацией и Поэзией… В Средние века Информация ещё и под стол пешком не ходила – к Рыцарям Круглого стола. Условный бой шёл, скорее, между другой Ин – Инквизицией – и Поэзией. Во времена семинариста Джугашвили Информация подросла и даже утратила девственность: став Дезинформацией, конвоировала Поэзию во внутреннюю свою тюрьму. Поэзия сражалась с Дезинформацией несением креста, иногда сливающимся с церковным…»
Говорят, что люди, прожившие в браке много лет, становятся похожими не только внешне, но и внутренне: перенимаются слова, привычки и даже мысли друг друга. Я убедилась, что это соответствует действительности. Говорить практически не о чем. Любое предложение заканчиваем, не досказав, политические убеждения одинаковы, движения синхронны. Если просишь мужа разбудить тебя утром на работу, уже не удивляешься оставленной на столе записке: «Вставай!».
Иногда, правда, случаются сбои, меняющие уютные и удобные стереотипы, и ты начинаешь сомневаться в правильности вышесказанных утверждений.
Мы с мужем поехали навестить дочь, живущую в другом штате. Путь был неблизок, и мы решили по дороге заночевать в мотеле. На рассвете я проснулась от громкого и навязчивого карканья ворон. Беня поднял голову и добродушно спросил: «Ты что-то сказала?»
Я лежала, вслушиваясь в карканье птиц и пыталась смириться с новой картинкой.
Ему пришлось пережить такую отчаянную травлю, что о своём творчестве он говорить опасался. Любимая фраза Кручёных: «Я не поэт. Я букинист». Он жил продажей и собиранием редких книг. Это в советское время тоже не поощрялось. Кроме того, в любой момент могли вызвать в Союз писателей для творческого отчёта. А что он мог предъявить? Футуристические стихи? Лучше не надо. В случае исключения из творческого союза он автоматически становился «тунеядцем», коего, как Бродского, проще простого закатать в тюрьму или ссылку.
«Глава в кручёныховском аде», – написал Маяковский в одном из самых лирических стихотворений. У самого Кручёных комната была сплошным бедламом. Полная неустроенность быта, и всюду книги. Ничего, кроме книг. Во все хрестоматии входит стихотворение Кручёных: «Дыр бул щыл убещур скум».
Михаил Светлов говорил: «Обязанность поэта – быть интересным собеседником». И, конечно, автор «Гренады» имел в виду не только застолье, хотя и застолье тоже, а и вечный диалог между писателем и читателем. Ему интересно? Ты его чем-то удивил? Он сделал для себя неожиданное открытие? И если этого нет, то он, читатель, вправе захлопнуть вашу книжку, единолично прервав разговор между собой и автором.
А удивить читателя можно чем угодно: например, по-новому развивающимся «старым» сюжетом (их всего 36, как давным-давно заявил французский театровед Жорж Польти, и вряд ли в мировой литературе найдётся тот, кто сможет открыть ещё один); неожиданной рифмой; необычно найденным образом; свежей мыслью, которая витает в воздухе, но которую ещё никто до тебя не сумел лаконично выразить; всей палитрой поэтического и писательского мастерства, которой владеете.