Она уснула на рассвете, но то был не сон, а забытьё. Устала, отчаялась. Васуню в селе любили. Красивой была она: высокая, статная, с глазами цвета весеннего неба. Вьющиеся волосы её были ржаво-рыжими, как колосья пшеницы в конце лета. И лицо фарфоровой белизны. Но в глазах её стыла невысказанная печаль, и потому даже улыбка Васуни казалась слезинкой, стекающей по мелким, едва заметным морщинкам на щеках. И все знали, почему так грустна она, ведь такое горе выпало ей пережить: похоронила троих детей, и сейчас её младшенький, Ионел, уходил от неё той же чёрной дорогой. «Спаси и помилуй нас, грешных, господи, не отнимай у меня мою кровиночку», – сотни раз произносила она это заклинание и вслух, и мысленно.
И мерещилось ей, что под окнами остановилась старая подвода с тем же возницей Михой, – та самая, что увезла от неё навсегда троих детей.
Я вижу ноги белые твои,
Совсем ещё мальчишеские ноги,
Они в моих укрылись волосах,
Как будто птицы белые в кустах,
Когда, разув, я мыла их с дороги.
Я вижу ноги бедные твои,
Две белые подстреленные птицы,
Мы не ложились вместе для любви –
Теперь уж это не случится.
И руки, залитые кровью алой,
Увы, не я их, милый, искусала,
А сердце, что для всех обнажено,
Лишь мне принадлежать могло оно.
Мой Иисус, мой мальчик, ты устал
И не нужны тебе мои уста.
Любимый мой, а был ли этот час?
Как странно смерть притягивает нас.
1970 г.
Сущность роз
Для сущности их нет достойного обличья –
есть только пелены и раны.
Какие небеса и грани
отражены во внутренних озёрах
раскрытых
не боящихся угроз
беспечных роз –
смотри, как безмятежно
они раскинулись, как будто знают,
что никогда дрожащая рука
их лепестки просыпать не посмеет.