Старшинов обладает, что я называю, магнитофонной памятью на стихи. Ему достаточно раз прочитать стихотворение, и если оно зацепило, то он уже цитирует его наизусть. Во время интервью стихи, как говориться, текли рекой. Почти каждый ответ на мой вопрос Старшинов подтверждал стихами.
Стихотворение «Детство» многие, как и я, чудом помнят со школы:
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой...
Его автор не на слуху, не каждый сразу вспомнит имя Ивана Захаровича Сурикова [1]. Стихи эти напомнила мне одна хорошая знакомая, учитель русского языка. Из её четвертьвекового опыта сложилась грустная картина доступности русской классики для младших школьников в Израиле. Это стихотворение, в отличие от произведений большинства других поэтов XIX века, написано просто, без инверсий, на таком языке, который переходит из эпохи в эпоху без заметных утрат. Никаких комментариев не требуется. Оказалось, что в «Лукоморье» или сказках Пушкина многие слова требуют объяснений. В стихах «Бразды пушистые взрывая,/ Летит кибитка удалая.
Наступил последний день Москвы… … Цены в тот день тоже указывали на положенье дел. Цены на оружие, на золото, на телеги и лошадей всё возвышались, а цены на бумажки и на городские вещи всё уменьшались… мебель же, зеркала и бронзы отдавались даром.
Л. Толстой. Война и мир. Т.3. часть 3, 15
Осени отчаянные краски
Белые раскрашивают флаги…
Дорожает золото и транспорт,
Дешевеют мебель и бумаги.
Грустных дней весёлая картинка:
Нищие оставлены в засаде.
Внешний облик внутреннего рынка
Отражает сущность: непригляден.
Облака идут нестройным строем.
В нашей здешней ничего не ново:
Люди вовсе ничего не стоят,
Даже те, которые здоровы…
2
… науки прикладной, утилитарной, дошедшей, наконец, до полного безумия и разврата своими телефонами, фонографами, электрическим освещением и т.д.
О, мама, часто слышу, как ты меня зовёшь.
Прощальный шелест листьев на голос твой похож.
Над почерневшим склепом, сияя желтизной,
Шуршит листва акаций осеннею порой.
Твой оклик в шуме ветра мне чудится опять.
Шуметь он будет вечно, ты будешь вечно спать.
Любимая, не надо оплакивать меня...
Возьми росток от липы – и на исходе дня
Подле моей могилы его ты посади.
Польют его обильно весенние дожди...
Под кроною тенистой ты сможешь отдыхать.
Она там будет вечно, я буду вечно спать.
А если мир покинуть вдвоём нам предстоит,
Не нужен для надгробий ни мрамор, ни гранит.
Пусть выроют могилу на берегу речном.
В одном гробу с тобою блаженно мы уснём.
Тебя и после смерти я буду обнимать.
Воде струиться вечно, мы будем вечно спать.
Что есть любовь?
Любовь... Она и тайна тайн,
И повод для страданья.