Иван
Новицкий

Исчез не ранее…

(1953 – 200?)

С ростовским поэтом Иваном Новицким я познакомилась в конце апреля 1981 года в Ташкенте. Там тогда жара стояла сорокоградусная, а в Москве лежал снег. Ваня витийствовал на трамвайной остановке. Он рассказывал десяти узбекам о работе сейсмической вышки, установленной на двадцатиэтажном здании редакции. В общем-то, разобщённые, европейцы в Азии ощущают себя близкими родственниками, прямо однояйцовыми близнецами.

Я так обрадовалась!

Вечером я уезжала в Самарканд, и Иван благородно согласился оберегать меня от порой не в меру настойчивых азиатов.

Утром мы прибыли. Я столько слышала об этом сказочном древнем городе, а увидела серенький вокзал, одноэтажные безликие домишки, замызганный троллейбус – такой, как и везде, всё мрачно, тоскливо. Я очень расстроилась. Почувствовав моё настроение, Новицкий угостил меня кофе...

Настроение повысилось, но ненамного. Однако через несколько остановок перед нами открылся Регистан, уже тогда отреставрированный ленинградскими умельцами. Вот это было чудо. Мы перелезли через какой-то забор и забрались на минарет.

– О, регистанский минарет, – на ходу сочинял Новицкий...

А потом я проводила Ивана на поезд, а сама осталась в Самарканде ещё на три дня. Жила у бабки, русской, но очень обузбечившейся. Она рассказывала – дед их привёз в Самарканд в 1910 году. Вначале было тяжело – слово русское, слово узбекское, так общались. Бабка эта обитала в крохотной глиняной лачуге, напоминающей детский кубик. На крыше этой халупы буйно росла густая трава по пояс. Незабываемое впечатление...

Симпатичный дракоша, действительно раскопанный или поддельный, до сих пор хранится у меня дома.

Иван Новицкий поступал в литинститут двадцать раз – естественно, его знали все двадцать выпусков. Пересеклась с ним в Москве на лавочке, у памятника Герцену и я – в 1984 году. Ну я-то сразу туда попала... Иван тоже поступил, только чуть позже, году в 1987... При ректоре и министре культуры в одном лице Евгении Сидорове...

Больше всего Новицкого интересовал немецкий – наверное, собирался стать переводчиком.

Вот спешит он на свой немецкий, звонок уже прозвенел, а навстречу Евгений Сидоров.

– Что ты здесь делаешь?

Иван гордо достаёт студенческий билет дневного отделения.

– Как я тебя пропустил?! – хватается за голову ректор.

Правда, проучился Новицкий недолго – выгнали сначала из общежития за драку с вьетнамцем, а потом и из института. Иван остался в Москве, торговал газетами, бродяжничал, ночевал, где придётся – иногда в подвальном душе общаги, иногда на чердаке, и об этом есть у Юрия Андруховича в его романе «Московиада».

В мае 1994 года я совершила несусветную глупость – поменяла двушку в центре на трёшку на окраине, доплата и лишние метры – не оправдание.

До сих пор жалею об этом... Но Новицкий меня нашёл. Как – остаётся загадкой. Спросил у старых соседей по подъезду, но кто мог знать мой новый адрес?

Поздней осенью 1995 года мы виделись в последний раз...

В Википедии написано: исчез не ранее 2001 года. Тела, однако, никто не видел...

Татьяна Бондарчук

Творчество