Иван
Рассадников

Попутчица

Плывут поезда. Чёрен парус 
     отца-тепловоза. 
Железное море. Буруны в кильватере 
     шпал. 
Зеркальную дверь затворили мы. Чайная 
     роза 
Шагнула на столик изящная, цвета опал. 
  
– Вам нравится? 
– Да, – откликаетесь, – нравится с 
     детства. 
Прозрачная баночка наполовину полна. 
Попутчица, я не умею на вас 
     наглядеться. 
Почти незнакомы. Но разве то наша вина? 
  
Плывут берега. Пролетают столбы 
     цифровые. 
Ну, сколько ещё их осталось до вашей 
     Москвы? 
Чем дальше, тем больше мне кажется, что 
     не впервые 
Мы встретились, да… уточнить 
     затрудняюсь, увы. 
  
На вашем лице чуть рассеянно бродит 
     улыбка. 
По-моему, вы чуть наивны и слишком 
     добры. 
А я – фантазёр. Всё туманно и, стало 
     быть, зыбко. 
Но матч начался. 
Мы в игре, а они – вне игры.