Лев
Лосев

Стихи о романе

I 
  
Знаем эти толстовские штучки: 
с бородою, окованной льдом, 
из недельной московской отлучки 
воротиться в нетопленый дом. 
«Затопите камин в кабинете. 
Вороному задайте пшена. 
Принесите мне рюмку вина. 
Разбудите меня на рассвете». 
Погляжу на морозный туман 
и засяду за длинный роман. 
  
Будет холодно в этом романе, 
будут главы кончаться «как вдруг»: 
будет кто-то сидеть на диване 
и посасывать длинный чубук, 
будут ели стоять, угловаты, 
как стоят мужики на дворе, 
и, как мост, небольшое тире 
свяжет две недалекие даты 
в эпилоге (когда старики 
на кладбище придут у реки). 
  
Достоевский еще молоденек, 
только в нём что-то есть, что-то есть. 
«Мало денег, – кричит, – мало денег. 
Выиграть тысяч бы пять или шесть. 
Мы заплатим долги, и в итоге 
будет водка, цыгане, икра. 
Ах, какая начнется игра! 
После старец нам бухнется в ноги 
и прочтёт в наших робких сердцах 
слово СТРАХ, слово КРАХ, слово ПРАХ. 
  
Грусть-тоска. Пой, Агаша. Пей, Саша. 
Хорошо, что под сердцем сосёт...» 
Только нас описанье пейзажа 
от такого запоя спасёт. 
«Красный шар догорал за лесами, 
и крепчал, безусловно, мороз, 
но овёс на окошке пророс...» 
Ничего, мы и сами с усами. 
Нас не схимник спасет, нелюдим, 
лучше в зеркало мы поглядим. 
  
II 
  
Я неизменный Карл Иваныч. 
Я ваших чад целую на ночь. 
Их географии учу. 
Порой одышлив и неряшлив, 
я вас бужу, в ночи закашляв, 
молясь и дуя на свечу. 
  
Конечно, не большая птица, 
но я имею, чем гордиться: 
я не блудил, не лгал, не крал, 
не убивал – помилуй Боже, – 
я не убийца, нет, но всё же, 
ах, что же ты краснеешь, Карл? 
  
Был в нашем крае некто Шиллер, 
он талер у меня зажилил. 
Была дуэль. Тюрьма. Побег. 
Забыв о Шиллере проклятом, 
verfluchtes Fatum – стал солдатом – 
сражений дым и гром побед. 
  
Там пели, там «ура» вопили, 
под липами там пиво пили, 
там клали в пряники имбирь. 
А здесь, как печень от цирроза, 
разбухли бревна от мороза, 
на окнах вечная Сибирь. 
  
Гуляет ветер по подклетям. 
На именины вашим детям 
я клею домик (ни кола 
ты не имеешь, старый комик, 
и сам не прочь бы в этот домик). 
Прошу, взгляните, Nicolas. 
  
Мы внутрь картона вставим свечку 
и осторожно чиркнем спичку, 
и окон нежная слюда 
засветится тепло и смутно, 
уютно станет и гемютно, 
и это важно, господа! 
  
О, я привью германский гений 
к стволам российских сих растений. 
Фольга сияет наобум. 
Как это славно и толково, 
кажись, и младший понял, Лёва, 
хоть увалень и тугодум.