Звезда
Андрею Тарковскому
Говорить и услышать...
А позже – заметить едва
и узнать – по дыханию –
не согреваясь от встреч,
и на выдохе снова возникнут
всё те же слова,
и вернётся из небытия
сквозь молчание речь.
Будешь возле стоять,
чтоб со всеми к началу успеть –
здесь – забыли давно,
ну а там – не дошли до глубин.
Говорить и услышать...
И вслед уходящим смотреть.
И среди уходящих
всегда остаётся один.
И пока не избрали,
пока не зовут в никуда
говори и услышишь,
где чашу сказавшим испить.
Говори! Только помни:
тебя отпустила звезда –
говорить и услышать.
А, может быть, просто любить.
Дождь
...На холсте
моего окна
кистями мокрыми от слёз
дождь
пытается
изобразить
лицо счастливого
человека.
1980
Колокола
Русского актёра Олега Даля хоронили под колокольный звон
Хоронили
под колокола –
мерные, тяжёлые, густые...
Нет, не в чёрном
плакальщицы были –
отпевали жизнь колокола.
Отрывались
от земных основ,
вдребезги разбив
обет молчанья –
ничего не весили, качаясь
на руках очнувшихся веков.
Очищали души от забот,
уносили то,
что наболело,
и взлетев в распахнутое небо
возвращались
птицами с высот...
Половицы
В Елабуге, в доме Марины Цветаевой
скрипят половицы. Их несколько раз
перестилали, но они все равно скрипят.
...Половицы скрипят у тебя в дому,
век двадцатый отходит, Марина,
как в воронку стекает в густую тьму,
будто сон бесконечно длинный.
Как в воронку уходят чужие слова...
Как трава, как листва... Уходят
не узнавшие все... Ведь пока жива,
если строчку рука выводит...
Если где-то зажглась хоть одна свеча
на столе или в божьем храме...
Если где-то остался ещё очаг,
если голос мой тихий с вами
где-то рядом... Почти незаметный здесь,
как трава, как листва уходит...
Как в воронку уходят чужие слова,
если строчку рука выводит,
как в воронку стекают в густую тьму,
будто сон бесконечно длинный...
...Половицы скрипят без тебя в дому...
Половицы скрипят, Марина.
Поэту
Казалось мне, когда-то дочитаю
я вашу книгу в чёрном переплёте.
Казалось мне, я вас по ней узнаю,
хоть вы давно не на Земле живёте.
О, как он милосерден, этот росчерк
пера плывущей по странице ручки!
И ваш едва ли различимый почерк
похож на провиденье или случай.
Не на Земле давно вы... Мне приснилось:
сквозь шепот ветра лунными ночами
звучит ваш стих – нечаянная милость,
знак равенства меж Небом и меж нами.
Пророк
Пронеси свою чашу...
Только ступай осторожно...
...Пока не пролилась
твоя первая капля,
пророк.
Видишь...
Следы тех, кто пошел за тобой?
Смотри...
Одни поднимаются далеко в небо,
другие остаются здесь
на земле,
у которой больше никого не осталось
кроме птиц и деревьев...
Они ещё дают тебе тень
и ещё берут крошки
из твоих рук,
помнишь?
Ибо в них
твоя вера,
слышишь?
Пронеси свою чашу...
Только ступай осторожно...
...Пока не пролилась
твоя первая капля,
Господи.
Сентябрь
Никого не забыть...
Так, наверное, близится осень:
опадает листва,
и к зиме
замирает трава.
Это только ответ
на вопрос –
появляется проседь,
и приходят слова
в утешение...
Только слова.
Никого не забыть.
Лишь встречать
и прощать напоследок,
и любить...
Так любить,
как вовеки уже не дано.
Никого не забыть –
просто капли срываются с веток,
просто капли...
И ночь
сентябрю открывает окно.
Тайна
Когда? Не сейчас, не потом...
Войдем в Град Небесный, быть может,
и тайну познав, осторожно
мы руки скрестим над огнём...
От долгого сна заслонясь
вернувшимся в душу знаменьем,
затихнем в объятьях Вселенной –
когда? Не потом, не сейчас...
И гулкими будут слова,
и станут безмолвными губы,
и в пыль превратится молва,
и полночь из Чаши пригубит.
Молитва, анафема, крик
звериный, зовущий, мгновенный,
за нас упадут на колени,
со стона срываясь на хрип...
А в городе свет фонарей
ещё побледнеть не успеет,
там наши забытые тени
сплетутся с узором ветвей,
с дыханьем спешащих машин,
домов и зашторенных окон.
...О чем сожалели? Не вспомнить...
И мы, растерявшись, молчим.
«45»: Авторы рисунков – профессиональные художники Украины Меланий Дмитриев и Татьяна Гойхман.
© Наталья Писарева,1980–2011.
© 45-я параллель, 2011.