Николай
Доризо

Мы ехали с нею в двухместной...

Мы ехали с нею в двухместной  
Уютной каюте на юг,  
В двухместной, совсем неуместной  
Для нас - незнакомых, для двух.  
  
Я выйду гулять на причале,  
Она - в стороне от меня...  
Подчёркнуто с ней мы молчали  
До вечера первого дня.  
  
Но в море трудней, чем на суше,  
Так долго молчать в тишине.  
Она рассказала о муже,  
А я ей в ответ - о жене.  
  
Почувствовав вдруг облегченье,  
Впервые ей глядя в глаза,  
Жену я свою с увлеченьем  
Упорно хвалить принялся.  
  
Но что-то в груди защемило,  
Когда вдруг заметил я, как  
Впервые две ямочки мило  
Мелькнули на смуглых щеках.  
  
Заметил, как чист её профиль,  
Нахмурился и замолчал.  
Нет, то не кассир, - Мефистофель  
Билет проездной мне вручал!..  
  
И тесно мне стало в каюте.  
На пристань я вышел один.  
Смотрите, мол, грешные люди, -  
Вот верный жене гражданин!  
  
Мне место вполне на плакате:  
Пай-мальчик, примерен и мил,  
Как будто в самом Детиздате  
Я отредактирован был!  
  
И так захотелось обратно!  
Тем вечером, не утаю,  
Мне было чертовски досадно  
И стыдно за верность мою.  
  
Так в детстве казалось мне стыдным  
Отстать от курящих друзей, -  
Боялся я прозвищ обидных,  
Старался быть взрослым скорей.  
  
Я первую помню затяжку,  
Свинцовую горечь во рту,  
От дыма так тошно и тяжко,  
Что чувствую - вот упаду...  
  
Но всё же курил я. И даже  
При девочках пиво я пил,  
Но, чем я старался быть старше, -  
Тем больше мальчишкою был!  
  
...Мы с ней попрощались в Анапе,  
В ночном незнакомом порту,  
Она появилась на трапе  
И тотчас ушла в темноту.  
  
Светало в горах молчаливых,  
Здесь час предрассветный хорош!  
Как много тропинок красивых,  
Да разве их все обойдёшь...  
  
Исчезли Анапы утёсы,  
Мы в море идём на зарю.  
Сосед достаёт папиросы, -  
Спасибо, но я не курю!  
  
          1953