Николай
Майоров

Что значит любить

Идти сквозь вьюгу напролом. 
Ползти ползком. Бежать вслепую. 
Идти и падать. Бить челом. 
И все ж любить её – такую! 
Забыть про дом и сон, 
Про то, что 
Твоим обидам нет числа, 
Что мимо утренняя почта 
Чужое счастье пронесла. 
Забыть последние потери. 
Вокзальный свет, 
Её «прости» 
И кое-как до старой двери, 
Почти не помня, добрести. 
Войти, как новых драм зачатье. 
Нащупать стены, холод плит... 
Швырнуть пальто на выключатель, 
Забыв, где вешалка висит. 
И свет включить. И сдвинуть полог 
Крамольной тьмы. Потом опять 
Достать конверты с дальних полок, 
По строчкам письма разбирать. 
Искать слова, сверяя числа. 
Не помнить снов. Хотя б крича, 
Любой ценой дойти до смысла. 
Понять и сызнова начать. 
  
Не спать ночей, гнать тишину из комнат, 
Сдвигать столы, последний взять редут, 
И женщин тех, которые не помнят, 
Обратно звать и знать, что не придут. 
Не спать ночей, не досчитаться писем, 
Не чтить посулов, доводов, похвал 
И видеть те неснившиеся выси, 
Которых прежде глаз не достигал, – 
Найти вещей извечные основы, 
Вдруг вспомнить жизнь. В лицо узнать 
     её. 
Прийти к тебе и, не сказав ни слова, 
Уйти, забыть и возвратиться снова. 
Моя любовь – могущество моё! 
  
          1939