Две поэмы
Проводы
1.
Полно забот, а времени – в обрез.
Как говорят, обычное явленье.
К платформе подан голубой экспресс.
Вот-вот уже ударят отправленье.
Уже друзья в купе внесли гуртом
И свёртки и какие-то коробки.
– Да ладно, я расставлю всё потом.
Наверно, лучше пропустить по стопке!
В дорогу еду, а меня знобит.
Но я держусь, не подаю и вида:
– Друзья, мы расстаёмся без обид!
– Какая же тут может быть обида!..
А вот среди вокзальной суеты
И ты бежишь, по окнам шаря взглядом…
– Хорошая, спасибо за цветы,
Они в пути со мною будут рядом!
Ах, проводы!..
Усатый проводник
Уже ворчит:
– Да что же здесь такое?.. –
И я к стеклу холодному приник,
И что-то говорю, машу рукою.
А там и друг мне что-то говорит,
И ты кричишь, – но кто же вас услышит?..
Уже зелёный семафор горит,
И паровоз всё учащённей дышит.
Вот первое движение колёс, –
Плывут ларьки, уходит колоннада.
И у тебя в глазах не видно слёз.
Спасибо! Так и надо, так и надо!
Нас повезут обратно поезда,
Когда мы поездами уезжаем.
Другое дело, если навсегда
Мы что-то и кого-то провожаем.
2.
Ни бледных звёзд, ни лунных бликов.
Гляжу в окно – тёмным темно.
Летит состав. Стучит на стыках.
Гремят костяшки домино.
Да, здесь работают что надо,
Со всей душою, моряки!..
И бабушка со мною рядом
Всё вяжет тёплые чулки.
И поясняет мне:
– Для внука!
Вот в гости собралась к нему. –
А я уже не слышу стука –
Гляжу, гляжу, гляжу во тьму.
А там – лесок и поле в дымке,
И огоньки, – видать, жильё.
И, словно на старинном снимке,
Я вижу прошлое своё…
Вот моряки уже уснули,
И храп летит под потолок.
И не слыхать уже бабули, –
Она забилась в уголок.
В клубок свои воткнула спицы
И спит, как видно по всему…
А мне не спится, мне не спится,
А мне не спится почему?
Вот позади уже Калуга.
Состав летит в дыму по грудь…
Да, здесь
Давно когда-то
Друга
Я провожал в последний путь.
Уж эта память!..
Только трону,
Не избежать её услуг.
…Мы занимали оборону,
Траншеями изрезав луг.
И был мой друг таким, как всякий
Из наших сверстников-ребят.
И вдруг…
Ну ладно бы в атаке,
Когда палят… Когда бомбят…
А то во время перекура
Мы обходили с ним лесок,
Тогда шальная пуля-дура
И обожгла ему висок…
Ну вот и первая могила.
Звезда и маленький портрет…
Ему, как мне, в ту пору было
Примерно восемнадцать лет.
Родился под московским небом.
Со мной ходил в десятый класс.
В горах не жил. У моря не был.
Деревню видел в первый раз.
А что ещё внести в анкету?
Ни разу не сказал – «люблю»…
Ты, время, близишься к рассвету,
А я не сплю, не сплю, не сплю.
3.
Светает уже немного.
За мокрым стеклом окна
Просёлочная дорога
Петляет вдоль полотна.
Я давней ещё порою
И в этих бывал местах…
Вон прячется под горою
Речонка в густых кустах.
Я помню, она о чём-то
Всё песни свои вела.
Обычная эта речонка
Всех лучше для нас была.
Была, говорю я… Было…
Да вот поросло быльём…
А ты её не забыла
На долгом пути своём?
Нас в то фронтовое лето
На берег её крутой
Водила дорога эта.
Но только постой… Постой!..
Ни озера тут, ни моря
Не было в те года.
А нынче здесь, камни моя,
Хозяйничает вода.
Внушительная картина:
Гонит волну волна.
А вон вдалеке – плотина
И грозная глубина.
И в эту пучину с ходу –
Я так и прилип к окну –
Дорога уходит в воду
И дальше идёт по дну.
Та самая. Только наша.
Исхоженная вдвоём…
Цвели лепестки ромашек
На майском лице твоём.
А что ещё юным надо –
Улыбка, сиянье глаз…
Ты помнишь, и канонада
Ничуть не страшила нас?
Я девчонкою
Бесшабашною
Тебя звал.
Губы тонкие
Неподкрашенные
Целовал.
Гладил волосы
Цвета зрелого
Ячменя.
И в то лето
Счастливым сделала
Ты меня…
Ищи теперь оправданья,
Когда разошлись пути.
Любовь моя, до свиданья!
Вернее сказать – прости!
Ни ходу к тебе, ни броду.
Ни отклика, ни следа…
Дорога уходит в воду –
Отныне и навсегда.
4.
Молодость,
Как нам дорог
Каждый твой звонкий след!..
Мне вот недавно сорок
Стукнуло.
Сорок лет!
Много это?
Не очень.
Но и не мало, брат…
А за окошком – осень.
Листья летят,
летят…
Разве учесть листопаду
Каждый опавший листок?..
А ведь когда-то надо
Всему подводить итог!
Где я был прям и честен?
В чём я бывал неправ?
Как на моём бы месте
Кто-то смирял свой нрав?..
От паровоза белый
Низом плывёт дымок…
Что же я в жизни сделал?
Что бы я сделать мог?
Надо признаться строго:
Как я там ни спешил, –
Всё же совсем немного
В жизни своей свершил.
И не моя – чужая
Песня летит в зенит…
Молодость провожая,
Сердце её хранит.
Где же её граница?
Всё-таки отмечай!..
Сонная проводница
Мне предложила чай.
Вышла. Потом вернулась:
– Тут ещё есть у нас
Вафли. Конфеты «Юность»… –
Это мне – в самый раз!
Поезд наш дальше катит,
Новый разгон берёт…
Ну, погрустил – и хватит,
Надо глядеть вперёд.
Что же там загорелось
Близко так, впереди?
Может быть, это – зрелость?
Ладно, давай входи!
Властвуя безраздельно.
Строже взгляни на явь.
Трезво,
Спокойно,
Дельно
Всё по местам расставь.
Но, говоря серьёзно,
Бог весть по чьей вине,
Что-то уж очень поздно
Зрелость идёт ко мне.
Может, усилья утроить, –
Молодость-то прошла.
Проводы ей устроить –
Пышные!
И – за дела!
Как-то смирить своё тело,
Где-то порыв сдержать…
Глупое это дело –
Молодость провожать.
Ладно, не пригорюнюсь,
В зрелость входя свою…и
Взял я конфету «Юность»,
Молча её жую.
5.
Итак, наш поезд в десять сорок пять
Прибудет…
И вагон гудит, как улей.
И надо собираться мне опять
Прощаться с моряками и с бабулей.
Опять прощаться?
То-то и оно,
Опять прощаться, и – рюкзак за плечи…
И я смотрю растерянно в окно –
Кого,
Когда и где
Ещё я встречу?
Мой друг уже не встанет никогда.
Моя любовь опять не загорится,
Как до конца сгоревшая звезда.
И молодость моя не повторится.
Их можно только в сердце уберечь,
К ним только память в силах дотянуться.
Но я всё полон ожиданьем встреч,
Хоть вновь они
Разлукой обернутся.
1967
Стихи о бывшей любви
1.
Одолела меня бессонница,
Доконали кошмары-сны.
То мне снится, что мчится конница
С неприятельской стороны.
Оглушаемый канонадою,
Я, безусый ещё юнец,
Улыбаясь, на землю падаю –
В самом сердце лежит свинец.
То другое вдруг сновидение:
Возникая из дымных глыб,
В синем небе, как наваждение,
Вырастает огромный гриб.
Кровь из сердца ушла до донышка
И стучится в мои виски,
И в мозгу моем ясно солнышко
Разрывается на куски.
А ещё есть сон с повторением:
Снег. Равнина белым-бела.
И следы на снегу сиреневом.
Это ты от меня ушла…
2.
О тебе я думал, как о чуде,
А теперь я срезан, как лоза.
У меня – так говорят мне люди –
Просто безнадёжные глаза.
Ну а как сию «немилость божью»
Пережил бы кто-нибудь другой,
Если бы ему ответил ложью
Человек, безмерно дорогой?
Я уже не думаю о чуде,
Никого на свете не кляну…
Люди, люди, дорогие люди,
Помогите – я иду ко дну!
…И тогда я взвыл совсем по-волчьи:
«Как мне эту рану зализать?!»
Друг явился. Посидел он молча.
И ушёл, не зная, что сказать.
Мать моя пришла ко мне в субботу.
Посмотрела. Подвела черту:
– Ты возьмись, сыночек, за работу,
Если уж тебе невмоготу.
Так бывает. Правда, не со всеми.
Что поделать, временем лечись. –
Время, время, дорогое время,
Ты скорей, пожалуйста, промчись!
3.
День за днём с тобой мы врозь,
Год за годом – врозь…
Знаешь что, а ты сегодня
Всё на свете брось.
Приходи опять ко мне.
Как тогда. Ко мне.
Видишь, даже ночью поздней
Свет в моём окне?
Ты приди. Ты навести,
Чтоб меня спасти.
Если в чём-то я виновен,
Ты меня прости.
Видишь, я письмо пишу:
Приходи, прошу.
Если в чём ты виновата,
Я тебя прощу.
Стужа сердце мне свела,
Нету в нём тепла.
Это всё без слов понятно –
Ты его взяла.
А теперь, пойми сама,
На дворе зима.
…Нет, тебе я не отправлю
Этого письма.
4.
И я тебя позабываю…
Я нить за нитью обрываю,
Которыми (о, что за бред –
Я сам себе боюсь признаться!)
Мы были связаны тринадцать,
Тринадцать самых лучших лет.
Вот нить суровой дружбы нашей.
Ну кто, тебя со мною знавший,
Хотя бы лишь подозревал,
Что сколько, мол, она ни вьётся,
Когда-нибудь да оборвётся?..
Но эту нить я оборвал!
А это нить любви…
За годы
Она прошла огни и воды.
Казалось, ей вовек не сгнить,
Её не сжечь, не взять железу…
Но, душу до крови порезав,
Я оборвал и эту нить!
А это – просто нить привычек.
И я её без закавычек
Порвал.
Но вот опять она.
И снова, боль превозмогая,
Порвал её.
Но вот другая,
Ещё,
Ещё одна
Видна…
Но я тебя позабываю,
Я нить за нитью обрываю.
Ещё,
Ещё,
Ещё одна…
5.
О, давай скорей с тобой отчалим
От заставы нашей городской
В ту страну, где крепким иван-чаем
Настоялся ветер над рекой.
В ту страну запутанных дорожек,
Солнечных берёз и синих луж,
Где твои следы от босоножек
Всё ещё хранит лесная глушь.
Где, земли почти что не касаясь,
Утопая в травах с головой,
Мчится лугом окосевший заяц –
Только уши скачут над травой.
Помнишь, – я-то помню, это было! –
Мы, смеясь, за ним бежали вслед,
В ту страну, где ты меня любила…
Но такой сегодня больше нет.
6.
Мы поднимемся рано,
Мы выйдем с тобой чуть свет.
Мы пойдём по тропинкам забытым
И по росе…
…И пришли мы туда,
Где, как память военных лет,
Распласталось
Варшавское шоссе.
Где смертям и потерям
Давно потерян счёт,
Где, насупившись, доты
Глядят из-за бугра,
Где, камыш раздвигая,
Как в давние дни, течёт,
Всё течёт, всё течёт
Фронтовая река Угра…
Ты, конечно, прости,
Что твой пыльник уже промок,
Что в перчатках нейлоновых
Зябко твоим рукам,
Что с водой перемешанный
Ржавый болотный мох
Не по нраву твоим
Французским каблучкам.
Ах, Угра!..
Помнишь, некогда
Просто рубежом
Мы её называли?..
Я помню до сих пор!..
Ладно, время привала!
Теперь давай разожжём,
Да, теперь, как бывало,
Давал разожжём костёр.
Ах, костёр!
Как светло и охотно
Вспыхнул он!..
Помнишь, здесь вот сидели
И пели мы у костра?
И шинелью одной
Укрывал нас тревожный сон,
И баюкала нас
Фронтовая река Угра…
Ах, костёр, наш костёр!
Разгорелся он горячо!..
Ну а помнишь, ты помнишь –
Такое забыть грешно, –
Как у самой Угры
Бинтовала моё плечо?..
Это было.
Но было давно.
Давным-давно…
Ну а память? А песни? А радости?
Всё не в счёт!
А тревоги? А раны? А трудности?
Всё вчера!..
Лишь, камыш раздвигая,
Течёт она и течёт,
Всё течёт, всё течёт
Фронтовая река Угра…
1964
© Николай Старшинов, 1964–1998.
© 45-я параллель, 2018.