Захожу словно к себе домой. Он обнимает меня руками, пахнущими страницами ветхих, немного подгнивших книг – книги в порядке, но запах живёт отдельно. Если бы мы выбирали дома как мэров, я бы рискнула его на себя примерить – Дом Ваньковичей. Чувствую: этот – мой. Панский – однако уютен, мал. Комнаты будто шкатулок горстка. Усадебные портреты, печи – всё просто. Магическое пространство для роста воображения, идеал. Пол деревянный гасит шагов улики, дерево стен роняет смолистый свет. Время как хлеб преломить на стыке разных эпох, заглядывая в кабинет, вечно вальсировать, двигаясь по спирали вдоль циферблата залов величиной с конверт. Помнят ли клавиши ласкового рояля первые руки?.. Эхо не скажет «нет».
Популярные стихи