Рахман
Кусимов

зимнее письмо наташе – 1

здравствуй, моя наташа, 
     девушка-полумиф. 
в день, когда снег заносит 
     александрийский столп, 
снова пишу письмо я, так и не получив 
ни одного ответа на предыдущих сто. 
  
ставим зиме диагноз: снег и орви. 
если тебе вдруг станет холодно 
     невзначай, 
значит, февраль на свете, где от былой 
     любви 
лишь остаётся привкус – гадкий, как 
     lipton-чай. 
  
значит, лечись настойкой и переменой 
     мест. 
это совсем не сложно, главное – не 
     простыть. 
как некто цезарь молвил, «алеа якта 
     эст»: 
вот тебе зажигалка – на, поджигай 
     мосты. 
  
вижу тебя так ясно, будто бы наяву: 
шумный перрон вокзала; всюду, конечно, 
     снег. 
вот ты стоишь, сжимая мятый билет в 
     москву, 
и обещаешь небу всё «позабыть навек». 
  
страсть к задушевным фразам – это, 
     поверь, беда. 
(не говори «навеки», слово назад 
     возьми). 
знаешь, моя наташа, вечность – она 
     всегда. 
это как на литейном пробки часам к 
     восьми. 
  
всё в этом мире, впрочем, сводится к 
     одному: 
выплыть со дна наверх и заново лечь на 
     дно... 
что же, моя наташа. вот и конец письму. 
жди, ибо очень скоро будет ещё одно.