Роберт
Рождественский

Концерт

Сорок трудный год. 
Омский госпиталь… 
Коридоры сухие и маркие. 
Шепчет старая нянечка: 
«Господи! 
До чего же артисты  
                   маленькие…» 
  
Мы шагаем палатами длинными. 
Мы почти растворяемся в них  
с балалайками,  
              с мандолинами  
и большими пачками книг. 
Что в программе? 
В программе – чтение,  
пара песен  
военных, правильных… 
Мы в палату тяжелораненых  
входим с трепетом и почтением. 
Двое здесь. 
Майор артиллерии  
с ампутированной ногой,  
в сумасшедшем бою  
                  под Ельней  
на себя принявший огонь. 
На пришельцев глядит он весело… 
И другой –  
           до бровей забинтован, -  
капитан,  
таранивший «мессера»  
три недели назад  
                над Ростовом. 
Мы вошли. 
Мы стоим в молчании. 
Вдруг  
срывающимся фальцетом  
Абрикосов Гришка отчаянно  
объявляет начало концерта. 
А за ним,  
не вполне совершенно,  
но вовсю запевале внимая,  
о народной поём,  
                о священной  
так,  
как мы её понимаем. 
В ней Чапаев сражается заново,  
краснозвёздные мчатся танки. 
В ней шагают наши  
                  в атаки,  
а фашисты падают замертво.  
В ней чужое железо плавится,  
в ней и смерть отступать должна. 
Если честно признаться,  
нравится  
нам  
такая война! 
Мы поём. 
Только голос лётчика  
раздаётся. 
А в нём – укор: 
- Погодите… 
Постойте, хлопчики… 
Погодите… 
Умер  
    майор… -  
Балалайка всплеснула горестно. 
Торопливо,  
будто в бреду… 
  
…Вот и всё  
           о концерте в госпитале  
в том году. 
  
          1983