Роберт
Рождественский

Стасису Красаускасу

Этого стихотворения 
Ты не прочтёшь 
Никогда… 
В город вошли, зверея, 
Белые холода. 
Сколько зима продлится, 
Хлынувши через край? 
Тихо 
В твоей больнице… 
– Стаська, 
не умирай!.. 
Пусть в коридоре голом, 
Слова мне не сказав, 
Ставший родным, онколог 
Вновь отведёт глаза. 
В тонкой броне халата 
Медленно я войду 
В маленькую палату, 
В тягостную 
Беду… 
Сделаю всё как нужно: 
Слёзы сумею скрыть, 
Буду острить натужно, 
О пустяках говорить, 
Врать, от стыда сгорая!.. 
Так и не разберу: 
Может быть, мы играем 
Оба 
В одну игру?! 
Может, болтая о разном, – 
Очень ещё живой – 
Ты между тем прекрасно 
Знаешь диагноз свой. 
Может, смеёшься нарочно 
В этот и в прошлый раз. 
Голову нам мороча, 
Слишком жалея нас?! 
В окнах больших и хмурых, 
Высветится ответ. 
Как на твоих гравюрах – 
Белый и чёрный цвет. 
И до безумия просто 
Канет в снежный февраль 
Страшная эта просьба: 
– Стаська, не умирай!