Рудольф (Роман)
Кан

Негромкий чистый голос в музыке бытия

Рудольф Кан – давнишний криворожский друг. Родился он в 1937 году. Живёт в родном городе. Журналист по профессии, Кан работал и работает в различных городских газетах. Он чудесный человек и друг. Это я понял еще в 1962 году, когда познакомился с ним и сразу же подружился.

Именно Рудик дал всем нам возможность собираться в редакции газеты «Металлург», сотрудником которой он был тогда. Именно он сумел в дальнейшем найти для наших сборищ и другое помещение, в центре города. Именно он, со свойственной ему тактичностью, но решительно и твёрдо, всячески способствовал сближению и общению местных творческих людей, далеко не всех подряд, – была в его действиях умная и справедливая избирательность.

Высокий, очень воспитанный, несколько стеснительный, предельно скромный, оберегающий свой внутренний мир от ненужных вторжений, он раскрывался в наших задушевных беседах, длившихся часами, годами, десятилетиями.

Жили мы неподалёку друг от друга, на Гданцевке, в заречном, расположенном в низине и закрытом от степных ветров довольно высокими холмами, густо заросшем самыми разнообразными деревьями, переполненном цветами тихом районе, который когда-то вовсе не случайно назывался Тихий Притулок – то есть тихий приют.

Я приходил к Рудику, в его небольшую квартирку, расположенную в угловом доме. В окне виден был стоящий на площади памятник Богдану Хмельницкому, своей булавой указывавшему в сторону Москвы. А вокруг дома – шелестели зелёной или желтеющей листвой, в зависимости от времени года, высоченные тополя.

Мог я сказать Рудику – всё. Знал: он поймёт. И сам он порою говорил мне такие важные и серьезные вещи, каких никогда не сказал бы никому другому. Он писал стихи, хорошие, грустные, но и светлые, потому что привык побеждать боль и верил в торжество добра.

Как и остальные наши общие друзья, он тоже с весны 1965 года был в СМОГе. До Москвы, ко мне, он так и не добрался, хотя собирался много раз. Но я-то постоянно приезжал на родину – и беседы наши не прерывались. В конце шестидесятых составил я первый, машинописный, общий наш сборник стихов и прозы, куда включил тексты всех своих криворожских друзей, – его читали в самиздате.

Стихи Кана при советской власти не издавались. Публикации в украинской периодике появились только в девяностые годы. Более сорока пяти лет вспоминаю я и твержу строки доброго моего друга. Негромкий, чистый голос Рудольфа Кана слышен и в общем звучании поэзии, и в сложной, но зато и прекрасной музыке бытия.

Владимир Алейников

Творчество