

СЕРГЕЙ МАРС: «НАС РОВНО ТЫСЯЧА» (стр. 5-я).

Парафраз



ВСЕРОССИЙСКИЙ И МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК • ИЗДАЕТСЯ С АПРЕЛЯ 1990 ГОДА • ЦЕНА — ДОГОВОРНАЯ

Александр

Ширвинجت

Я — ихтиозавр, даже монстр в нашем кругу. Женат 36 лет.

Джон

Леннон

Все это вместе и требует от нас создать Храм Рок-н-Ролла.

Владимир

Высоцкий

Кто такой Брежнев? Мелкий политический деятель эпохи Высоцкого.

Василь

Быков

Роман Хемингуэя — это эпос. Я — рядовой писатель...



Глава Санкт-Петербургского закрытого Ордена Белого Креста медиум Герман любезно предоставил нам запись спиритического сеанса, на котором ему удалось вызвать на откровенность великого Оноре де Бальзака.

?: Почему так случилось, что ваша персона в России ассоциируется почти всегда с «женским» вопросом, вопросом возраста?

!: Потому что в России женщина занимает не то положение, которое ей отведено. А всякие подвижки в общественном сознании происходят лучше, если опираются на какое-либо классическое представление. «Бальзаковский возраст» — представление классическое.

?: Каково его количественное выражение?

!: Было — 30, стало 35. Но я не против и цифры 38.

?: Ирония жизни такова, что больше людей знают о том, как вы писали, как занимались ли-

БАЛЬЗАКОВСКИЙ ВОЗРАСТ — 35

тературным трудом, чем то, о чем вы писали. Почему это произошло?

!: Потому что всегда в людях полный интересна их жизнь за пределами, так сказать, профессии. А в людях неупитанных, наоборот, самое интересное — это

их работа. Почему так, а наоборот — я не знаю.

?: Какое самое сильное впечатление оставило у вас общение с противоположным полом?

!: Любый эпизод моего общения с противоположным полом

очень интересен и запоминаем. В подробности уходить не хотелось бы.

?: Насколько полно вы проявили свои потенциальные возможности как писатель?

!: Не более чем на 50 процен-

тов

?. Какой отрезок вашего бытия принес вам больше всего моральных поражений и потерь?

!: Отрочество. Я был каким-то уж нескладным и нелепым. Просто ужас! Мне — то вспоминать о тех временах — одно

удовольствие, а тогда мне очень часто наступали на ноги.

?: Как оценивали ваше творчество ваши современники — коллеги по творческому цеху?

!: Мне почти никогда не завидовали, но меня и совершенно не любили.

?. Есть ли такая вещь или явление сейчас, которых вам тогда очень не доставало?

!: Да. Это пишущая машинка. Мне жутко не нравится мой почерк.

?: Какие ваши любимые цвета, форма, запах?

!: Коричневый, овал, сандаловое дерево.

?: Это правда, что ваше творчество не лишено фактических ошибок и промахов?

!: Да, они имеют место. Но — что было, то было. И так было! Ничего уже не исправишь... Да и нужно ли исправлять?!

Подготовил Иван ДИОР.
«Специал фор» «45».

ПАРА ФРАЗ



Театр Сатиры начинается с юмора. Собеседник «45» — актрисе этого театра — тоже начинается, как нам кажется, с юмора. И с обаяния. Перед тем как основательно пристать к Александру Ширвиндту со своими «занозами», наш корреспондент Валерий Харонов спросил:

— Какой вопрос вы хотели бы задать самому себе?

— Не надоело ли Ширвиндту?

— И ответ?

— Ответ мне получить не сего.

— Это вопрос такой, конечно, интересный. На прочие вам кое-что могут ответить ваши друзья. У вас широкий круг общения?

— Он сужается со страшной силой, к сожалению. Впрочем, он и был довольно узок, но новых приобретений уже не бывает. Был круг друзей, отношения были плотные и абсолютно кустовые. А когда три четверти друзей умерли, то общение чаще всего случайное. Более-менее милое, но ничего плотного уже не возникает.

— Как у Левитанского: «Все уже круг друзей, тот узкий круг...» А были ли в вашей орбите люди, оказавшие на вас максимально большее влияние?

— Были люди, которые были сильны. А сильные люди имеют, несомненно, воздействие, если им интересно заниматься кем-то. У меня в жизни были два-три таких человека, к которым я относился серьезно. А так как они были сильными, я вынужден был подчиняться и что-то такое хорошее делать... Потому что, ежели сам все знаешь, сам все видишь и понимаешь — то тогда трудно. «Мессией» таким становился...

— Может быть, это судьба? Кстати, в судьбу верите?

— В судьбу глобально — нет. В приметы верю. В сочетание каких-то неожиданностей.

— И было мощное такое сочетание, которое что-то изменило в вашей жизни?

— Не знаю. Ведь мы потом все эти приметы «подлопачиваем»... А сейчас и это бессмысленно... Сейчас, вообще, шабаш! Когда эти вялые астрологи с испуганными лицами ми витиевато рассказывают, что до пяти часов можно жить полной жизнью, но лучше все-таки начать в четверть шесто-

го, — вполне можно сойти с ума! Причем совершенно ясно, что они не могут жить этой жизнью ни в одно время суток. И шабаш астрологов, знахарей и колдунов — все это примета катастрофы времени. Так было всегда.

— Ваше отношение к Богу?

— К Богу уважительное отношение. Очень... Но так как мы атеисты (по воспитанию и образованию — по рождению) — то я скорее суеверен, чем религиозен. Причем суеверен довольно противно.

— Но вы, судя по многим признакам, оптимист.

— В принципе я — вялый оптимист. Движения произвожу, но очень медленно.

— У вас, вероятно, есть некий рецепт — как выжить в наше время?

— Ирония и самоирония. Но сейчас, боюсь, этих компонентов недостаточно, надо еще и пистолет иметь на всякий случай.

— Пистолет на всякий случай — не главная черта вашего характера?!

— Главную черту своего характера точно не знаю. Может быть, пассивная выдержка.

— Что-то хотели бы в себе изменить?

— Много изменить, но не сегодня, а лет сорок тому назад. Сегодня можно ошибаться. Потерять даже то минимальное, что есть. Одно время я очень хотел стать таксистом — всегда новое общение, много интересного...

— Но ведь и так живете на «колесах»?

— Да, конечно. Но вы знаете, «экскурсии» и зарубеж в том числе — это интересно раз, два, три, ну, четыре... Потом начинает надоест. Потому что все равно попадешь в ту же среду эмигрантской оседлости... Публика, в принципе, одна и та же: в Сизтле,

ДАВАЙТЕ ПЕРЕЖИВАТЬ НЕПРИЯТНОСТИ ПО МЕРЕ ПОСТУПЛЕНИЯ

Черновцах или Москве. Только когда выходишь из зала, то на улице — Сизтл. А внутри сидит наша аудитория... причем везде... Жуть! Америка, Израиль, Немегчина, Канада — везде наши! Выйти на мировую аудиторию мы не можем, потому что привязаны к слову, русскому слову. Вот если бы мы с Мишей Державиным были бы Барышниковыми — вот тогда, может быть...

— Вы останетесь?

— Останутся какие-то моменты устного актерского эпоса. Наше искусство совершенно эфемерно, оно не фиксируется. А кино, которое было, все практически уйдет. Ну, может быть, останутся какие-то мемориальные кусочки из истории какого-то театра: там еще можно промелькнуть, зафиксироваться во времени... Вообще, негоже думать, что актер — нечто, сделанное на века. Такое в нашей среде очень нелегко и очень редко.

Мы с Державиным пытаемся что-то делать: идут наши творческие вечера. Но это когда народ раскрепощен, когда он чего-то хочет... народ очень усталый и несчастный. Мы пытаемся не говорить о проблемах — от колбасы до Ельцина. Пусть люди просто посмеются, отдохнут немного. Вот Театр Сатиры — какое-то мистическое название. Какая могла быть сатира?

— Но еще и пишете?!

— Пишу, но таким трудом... Еще хуже, чем играю. Потому что, для того чтобы сесть за лист, мне нужно: шесть раз принять душ, десять раз переложить листочки, а потом, зажурившись — ну, все! Пишу! Не то, что есть люди, которым я страшно завидую, которые пишут, пишут, пишут... Это — графомания, но тем не менее это хороший признак.

— Может, вы хотели бы пожить в какой-нибудь другой исторической эпохе?

— Знаете анекдот? Плывет корабль через Атлантику из США в Европу, а навстречу ему другой корабль, с эмигрантами... Они сближаются к борту борт. У бортов стоят два еврея... Один крутит пальцем у виска, и второй делает то же самое! Так и с историческими эпохами.

А побывать — это другое дело — все-таки в Ренессансе. Интересно, как там все это происходило...

Наше время, с точки зрения постороннего, — замечательное! Но жить хотелось бы, когда об этом времени уже будут писать воспоминания и монографии. Влипли мы, конечно, прилично...

— Остается надеяться на чудо. С вами чудеса происходили?

— Чудеса — нет, а неожиданности — да. И самая большая неожиданность, наверное, что мы еще живы. Правда, правда... Жизнь актерская очень сложна. С перепадками бог знает куда, с перелетами — Спитак — Иерусалим — Лос-Анджелес — Театр Сатиры — завод — родильный дом — Владивосток — Петербург... Самолеты, самолеты, самолеты... Поезда, поезда, поезда... Машины, машины, машины...

Конечно, это случай, что мы живы...

Когда умер Володя Высоцкий, я помню, все говорили: ах, он так рано умер — в сорок два года! Но за эти сорок два он прожил по насыщенности жизнь, равную тысяче жизней обывателей. Буквально по

Чу! Державин будет позже...



всем параметрам. Я так считаю.

С Высоцким мы не были дружны, но были хорошо знакомы и общались довольно часто. Он был очень неоднозначный, очень сложный человек. Знаете, после смерти все превращается в медаль и обелиск. Нормально у нас ничего не бывает... Да, и не надо, может быть...

— У вас спокойное отношение к смерти?

— В последнее время совершенно спокойное. Боязливое, конечно, что не успею вывести внуков на пенсию... Все как-то для них обустроить... Знаете, хорошо умереть так, чтобы не нагнужать собою окружающих.

Как Петр Щербаков — во сне... Или как Андрюша Миронов — на сцене... Но это такие редкие случаи.

— Вот вы сказали внуки...

— Двое внуков. Внуки прекрасные. Раньше, когда мне говорили, что чувство к внукам — это нечто совсем другое, чем к детям, я думал, что это литература. Но когда дожил до этого времени, то понял, что так оно и есть. Стал анализировать — почему? А потому, что, когда мы рожали своих детей, сами были знаете кем и бог чем занимались... А сейчас вся эта «старичковость» и дрожь имеет место... Это, оказывается, возвратное, а не смысловое.

Вообще я — ихтиозавр, может быть, даже монстр в нашем актерском кругу. Потому что практически женат тридцать шесть лет. Это не значит, что все тридцать шесть лет я прожил на облаках, а кругом летали амурсы, но факт остается фактом.

— Это счастье?

— Счастье — это когда возникает ощущение: «Ну, слава Богу!»

— Пронесло?

— Случилось, удалось... Но чаще всего, вы правы — пронесло.

— Тогда несчастье?!

— То же самое... «Тьфу, — слава Богу! — пронесло!» А горе — это потраченные нервы, бессонные ночи... Это то, что остается.

Зато мужчины у нас исчезают просто как класс! Не потому, что у нас мало суперменов с накачанными мышцами... Они есть. Но по совокупности

данных понятие «мужчина», по-моему, атрофировалось. Есть самцы, есть культуристы, есть дебилы, есть бизнесмены, есть депутаты... — все это никакого отношения к мужчинам не имеет. К мужчине как к явлению. Поэтому недаром сейчас женщина выглядит гораздо приличнее и оптимистичнее. Во всяком случае, они еще женственны.

— Вы беспощадны или?!

— Я ценю в людях наив, доброту и щедрость. Добро и щедрость — разные вещи. Прощаю недостатки, которые от недомумия, а не от сущности человека или от злости. Беспощаден к предательству, злomu умыслу. Круглосуточную интригабельность. Вареву интриг.

— Вы различаете любимое занятие и любимое развлечение?

— Различаю, и чем дальше, тем острее... Первое уже несет в себе какой-то труд и даже муку. Второе — отдых и раскрепощенность. Но с годами любое занятие, к сожалению, становится привычкой, а любое раскрепощение уже не приносит облегчения и становится бессмысленным.

— Но все-таки рыбалка...

— Развлечение — отвлечение... Сцена, экран, улица: глаза, глаза, глаза. Круговерть глаз. От этого на самом деле можно сойти с ума!

Возникает желание забиться от всего от всех сразу. Раньше это всегда были палатки в какой-нибудь глухомани. Теперь, по старости, в палатках холодно и больно пояснице. Еще могут неожиданно подстрелить. Сейчас уже появились «сарайчики». Но все равно времени не хватает на эти сарайчики и рыбалку. Мечтой об этом живешь все время.

— И, пожалуй, напоследок любое выражение, этакый ваш девиз?

— Есть такой. Миши Жванецкого. Сейчас он стал моим любимым. «Давайте переживать неприятности по мере их поступления»...

Обаятельнейшего человека запечатлела только для читателей «45»
Светлана КУРОЧКИНА.
45-я параллель № 30

В 2001 году на экзамене по истории государства Российской учитель спрашивает выпускников:

— Кто такой Брежнев?
— Мелкий политический деятель эпохи Высоцкого.

(Анекдот середины 70-х годов XX столетия)

Прямых свидетельств об отношении Владимира Высоцкого к Леониду Брежневу пока нет. Разве что кроме двух — стихотворных:

Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать...

«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно? — Так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают, —
Когда вручают — плачет вся семья.

Как относился Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев к актеру Театра на Таганке Высоцкому и его песням, тоже точно неизвестно. Приведем три косвенных свидетельства...

Один из летчиков правительственного авиаотряда рассказывал В. И. Туманову: «Когда мы летели с Дальнего Востока, вдруг в салоне самолета зазвучали песни Высоцкого. Мы — к стюардессам: «Вы что, с ума сошли?» А они говорят, что кассету передали из окружения Брежнева.

ВЫСОЦКИЙ и БРЕЖНЕВ

Но вот из воспоминаний зятя Брежнева Ю. Чурбанова мы узнаем другое: «...А когда внуки крутили кассеты с песнями Высоцкого и его голос гремел по всей даче, Леонид Ильич кривился...»

После смерти В. С. Высоцкого говорили, «что сам Брежнев посочувствовал общему горю и слушал в

Л. И. долго рассказывал об истории дружбы между народами Франции и СССР. Марина Влади пишет в книге «Владимир, или Прерванный полет»: «Роман Леруа мне шепчет: «Смотри, как поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы...» Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я



день похорон на ялтинской даче Володины песни, особенно «Протопы ты мне баньку, хозяйюшка...» (Д. Чижков. «Отражения»).

Вот такие достаточно противоречивые, но достаточно объективные сведения... Однако Леонид Ильич Брежнев сыграл в судьбе Высоцкого достаточно значительную роль, и вот при каких обстоятельствах... В 1971 году в Париже на встрече активистов Общества дружбы «Франция — Советский Союз» с Брежневым присутствовала Марина Влади, к тому времени — жена Высоцкого. Вначале

знаю, что ему известно все о нашей с тобой женитьбе. /.../ Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы вместе взятые».

Действительно, когда наступает критический момент — Высоцкому в первый раз отказывают в визе для поездки во Францию, — Марина Влади звонит из Москвы в Париж Ролану Леруа... Тот связывается с генеральным секретарем ФКП — Жоржем Марше. Далее из книги Марины

Влади: «Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас перед самим Брежневым. Потребовалось добродушное вмешательство высшего сановника в СССР, чтобы ты получил это право, в конечном счете, законное».

Более конкретны сведения о контактах В. Высоцкого с детьми Брежнева (Высоцкий как-то сказал одной девушке: «Меня любят все дети», имея в виду детей высокопоставленных деятелей партии и правительства). Вспоминает Валерий Павлович Янкович, который в последние годы был для Высоцкого одним из самых близких людей: «Неоднократно Володя встречался с Галиной Брежневой... Он держал ее как бы на самый крайний случай. Он чуть не обратился к ней, когда начались эти следствия: «в 1979–80 годах на Высоцкого было заведено три уголовных дела. Когда Володя почувствовал, что кольцо сжимается, колебался, думал, что это будет униительно для него. И еще: не было этого последнего края...»

Сын Л. И. Брежнева — Юрий — работал в 70-е годы заместителем министра внешней торговли, вторым замминистра был Журавлев, который несколько раз помогал Высоцкому... Известно, что однажды Журавлев вместе с Ю. Брежневым были в гостях у Высоцкого на Малой Грузинской...

В. Высоцкий давал концерт в Министерстве внешней торговли, он

рассчитывал, что там будет и Ю. Брежнев. Вспоминает Иван Бортник: «Юрий Брежнев не захотел или не смог прийти... Об этом стало известно часа, наверное, за два до концерта. И чиновники — как бы чего не вышло — тот не пришел, этот не пришел... И, скорее всего, впервые на концерте Высоцкого был полупустой зал...»

Мнение В. П. Янковича: «Я думаю, что Володю интересовал этот концерт с точки зрения его личных дел. Например, провоз из-за границы машин. В министерстве ему много делали, оба «мерседеса» он провез без пошлин.

Высоцкий был знаком с личным переводчиком Брежнева Виктором Суходревым и его женой Ингой Окуневской. И когда после его смерти решался вопрос о передаче квартиры на Малой Грузинской Нине Максимова Высоцкой — решили обратиться лично к Брежневу. Снова рассказывает В. П. Янкович:

«Марина Влади написала личное письмо Брежневу. Я позвонил Суходреву, изложил суть дела...»

— Виктор, ты скажи точно, сможешь передать письмо или нет?

Он ответил:

— Дайте мне подумать до завтра.

Назавтра он позвонил сам и сказал, что письмо будет передано. Действительно, письмо Брежневу он передал, и вопрос был решен очень быстро»

Кстати, Высоцкого похоронили в правительственном гробу (изделие номер «шесть» или просто «шестерка»), в таком же гробу через два года уронили в могилу тело Л. И. Брежнева.

Егор КИРИЛЛОВ.

ГОСПОДА!

К вам обращаются люди из русского Санкт-Петербурга.

Идея, которую мы вынашиваем, не дает нам покоя и требует воплощения. Это идея Храма Рок-н-Ролла, который должен быть построен в России как символ нашей Любви и Свободы.

Эта идея зародилась еще тогда, когда мы слышали: Rock Around The Clock, Love Me Do и All You Need Is Love. Рок-н-Ролл стал источником Энергии и Творчества для многих поколений по обе стороны Железного Занавеса. Рок-н-Ролл стал мостом Любви между душами людей по всему миру. Поэтому построить наш Храм возможно только всем Миром.

Ведь именно сейчас Россия, как никогда, испытывает потрясающее желание присоединиться ко всему Человечеству и стать свободной страной.

Мы, пишущие это, живем в Петер-



бурге, который давно называют «Окном в Европу». Мы хотим, чтобы он стал «Дверью в Мир». А для этого нам нужен Храм Рок-н-Ролла, ибо Рок-н-Ролл — это народная музыка Земли.

Все это вместе и требует от нас создать Дом для Музыки и Людей — Храм Рок-н-Ролла. Мы устали прятаться в подполье и метаться в поисках пристанища. Будущий Храм будет всем нам родным домом и па-

БРАТЦЫ!

мятником тем, кто не допел свою песню до конца.

Мы называем Храм Именем Джона Леннона. Он осенил нас Музыкой Любви. Его влияние магично здесь и везде. Он — Человек, ставший частью Бога. Сейчас он движется над миром, перевоплощаясь и появляясь. Своим местом он может избрать наш будущий Храм. Если мы построим его по-честному и с Любовью.

ДАДИМ МИРУ ШАНС!

Средства на строительство Храма могут быть собраны только как добровольные пожертвования людей по всему миру.

Наш р/с 62000700071

в С-П КБ Астробанк

Комитет Содействия
Сооружению Храма Джона
Леннона в
Санкт-Петербурге, Россия,
1992

МЕЧТА О ХРАМЕ РОК-Н-РОЛЛА

Храм должен представлять собой здание неправильной формы со скалообразными силуэтами. Вместимость — около тысячи человек. Высота — 50 метров. Обязательно на открытом месте, рядом с большой водой. В скалообразных формах Храма должна угадываться электрическая гитара или несколько гитар. На самом вершине Храма огромный (7 метров в диаметре), оранжевый, как солнце, шар с надписью «Все, что тебе нужно, — это любовь» — «ALL You Need Is Love» — то есть по-

русски и по-английски. Немного ниже и в стороне от этого шара другой шар (6 метров в диаметре), голубоватый, с надписью «Дадим миру шанс» — «Give Peace A Chance». Оба шара медленно вращаются и излучают свет в любое время года.

В пещерах Храма-скалы находятся помещения разной величины и формы — хранилища рок-культуры, вспомогательные службы.

Пол в главном праздничном холле должен быть всегда теплым и светящимся. Снаружи и внутри Храм

покроют маршруты в виде рок-символов и образов, связанных лестницами, лифтами и переходами — Рок-Лэнд...

Гостеприимный дом открытых дверей — он будет принимать гостей со всего света и станет символом Санкт-Петербурга, так же, как статуя Свободы в Нью-Йорке. Гимном Храма станет «ALL You Need Is Love». На высшей точке будет развеваться бесцветный флаг, который будет всегда цвета неба.

Я, Я, мелоМАН

BEATLES + В. В.

**СТАВРОПОЛЬСКИЙ
КРАЕВОЙ ФОНД
СОЦИАЛЬНОЙ
ПОДДЕРЖКИ НАСЕЛЕНИЯ
ПРЕДЛАГАЕТ К
РЕАЛИЗАЦИИ:**

— товары импортного производства (Финляндия, Польша, Венгрия, Франция и другие страны), продукты питания;
— автомобили УРАЛ — 375Д (грузовые и специализированные), автомобили УАЗ любых модификаций и запасные части к ним;
— медикаменты, в частности, препарат «Лидаза».

И ОРОБЕЕТ БЕДА.

...Суета сует одолевает. Но еще более — словеса словес. И — увы! — пока редкость: человек дела. Как редкость и фонд (которых развелось великое множество), не громко заявляющий о своих намерениях, а уверенно и достойно действующий. Работающий. Хотите познакомиться с человеком дела?

И с фондом, не витающим в облаках? «45» предоставляет своим читателям такую возможность. Наш собеседник — Борис Васильевич Козлов, председатель правления Ставропольского краевого фонда социальной поддержки населения.

«45»: — Андрей Вознесенский отчеканил формулу: «Не созерцанье — созерцанье», способную на наш взгляд, четко определить: кто есть кто, если применить ее к таким понятиям, как милосердие, человечность, гуманность. Фонд, который возглавляете вы,

насколько нам известно, нечастное предприятие, а госучреждение?!

— По указу Президента России Бориса Николаевича Ельцина и по решению правительства в начале года был создан Российский фонд социальной поддержки населения, и — соответственно — стали появляться такие структуры в краях, областях, регионах. Для многих само понятие «госучреждение» стало чуть ли не ругательным словом. Мы же не скрываем, что проводим государственную политику в тяжелейшие времена перехода к рынку, и стараемся реабилитировать структуру, доказать ее эффективность в отдельных сферах — на качественно новом витке отношений: государство — человек.

«45»: — И сразу с места в карьер, болезненный вопрос: «Вы — представитель демократического крыла в администрации края, поэтому навер-

няка все чаще слышите упреки типа: «Это вы, господа демократы, Россию в хаос ввергли, это вы ее до ручки довели!» Как реагируете на подобные выпады, каковы ваши аргументы?»

— Ни демократы, ни технократы, ни коммунисты Россию не спасут. Ее выручит из беды нормально работающая экономика. Мы 70 с лишним лет жили в долг. Нефть, руда, лес безжалостно истреблялись, продавались за бесценок за границу. Ельцин и его команда получили в наследство предельно изношенные основные фонды производства. Я сам работал в промышленности и знаю об этом не понаслышке. К примеру, в металлургии изношенность основных фондов доходит до 70 процентов, многое оборудование установлено еще при царе-батюш-

рону, по-моему, удалось остановить. Но раскрутить ее за считанные месяцы невероятно сложно. Дай, как говорится, Бог, чтобы я ошибся в своем прогнозе и улучшение жизни наступило несколько раньше.

«45»: — Вот теперь-то и пора узнать, что делает Фонд для улучшения этой самой жизни, причем жизни тех, кто социально наименее защищен.

— Деньги, которыми мы располагаем, можно весьма быстро раздать и... Все — по новой. По миру — с протянутой рукой. И, понимая это, мы, с одной стороны, занимаемся, так сказать, пассивной поддержкой остро нуждающихся в средствах, с другой, направляем деньги на активную деятельность. Сейчас расшифрую нашу тактику и стратегию.

Шести детским домам



ке. И наконец, наша хваленая производительность труда в основном достигалась за счет нарушения санитарных норм, техники безопасности, грубейшего попрания экономических законов. Нам приходится платить по этим векселям. Диагноз поставлен точный. Есть способ лечения. Важно изменить совковую психологию, пресловутый принцип уравниловки навсегда похоронить...

«45»: — Извините, что перебиваем, но хотелось бы услышать конкретный прогноз: «Когда же придет настоящий день?»

— Я — реалист. И поэтому не могу сказать, что — завтра. Думаю, некоторые ощутимые проблемы появятся года через два. Махину, маховик которой десятилетиями вращался в одну сто-

семейного типа Фонд уже перечислил 160 тысяч рублей. Участвуя в акции «Теплый дом», мы перевели один миллион 15 тысяч рублей детским домам, работающим по структуре интернатов. Для ребятшек и инвалидов, чтобы укрепить их здоровье осенью и зимой, Фонд закупил 240 килограммов натурального меда. Одиноким пенсионерам, инвалидам, многодетным семьям оказана помощь на 17 с половиной тысяч рублей. Ну а полтора миллиона рублей вложено в создание рабочих мест для Ставропольского общества инвалидов — швейное, скорняжное производство, выпуск мебели, сувениров, предметов бытового обихода, ремонт, покраска автомобилей.

«45»: — Если деньги вложены, значит, они

НА КОЛЕСНИЦЕ-ФЕЕ!

**СТАВРОПОЛЬСКИЙ
КРАЕВОЙ ФОНД
СОЦИАЛЬНОЙ
ПОДДЕРЖКИ НАСЕЛЕНИЯ
ПРИНИМАЕТ ЗАКАЗЫ:**

— на выполнение графических и живописных работ, произведений декоративно-прикладного искусства и скульптуры;
— на изготовление мебели по индивидуальным чертежам;
— на производство торговых ларьков, отвечающих самым изысканным эстетическим требованиям.

начнут работать, и это уже не пассивная, а активная помощь, поддержка людей...

— Совершенно верно! Подобного рода инвестиции окупаются сторицей. Вкладывая средства в производство, мы на деле активно помогаем людям, социально незащищенным. У них появляется вкус к жизни, к возможности самостоятельно обеспечить себя и семью в условиях жесткого рынка. И эта часть программы, утвержденная на правлении Фонда, представляется мне наиболее перспективной. Рубль, вложенный в товар, побуждает к самостоятельности, инициативе. Именно такой рубль открывает реальные перспективы нашей деятельности.

«45»: — Куда могут обратиться люди со своими бедами, проблемами? Это — во-первых. И, во-вторых, наверняка найдутся коммерческие структуры, заинтересо-

ванные как чисто в благотворительной, так и в совместной, взаимовыгодной для обеих сторон деятельности.

— Наша общественная приемная находится в Ставрополе по адресу: проспект Карла Маркса, 64. Здесь ведут прием по субботам с 10 до 15 часов представители нашего фонда, а также собеса, Союза молодежи, Фонда милосердия и здоровья. Пригласили мы участвовать в работе и Совет ветеранов войны и труда, и Союз казаков.

Письма готовы рассматривать по адресу: 355041, Ставрополь, улица Лермонтова, 206-А. И, наконец, банковские реквизиты Ставропольского краевого фонда социальной поддержки населения: Расчетные счета — рублевый: 000698602, валютный — 768070740/001 в отделении «Внешэкономбанка» в Ставрополе, МФО 231277.

**СТАВРОПОЛЬСКИЙ
КРАЕВОЙ ФОНД
СОЦИАЛЬНОЙ
ПОДДЕРЖКИ
НАСЕЛЕНИЯ ВЕДЕТ
ДИЗАЙНЕРСКИЕ
РАБОТЫ:**

— оформление интерьеров жилых домов, а также офисов магазинов, больниц, парикмахерских, домов быта и т.д.;
— профессиональные дизайнерские работы по дереву всегда выполняются в кратчайшие сроки и полностью соответствуют вашим заказам.

СЛЫШИТЕ...НОТА-ВОДА!

СЛЫШИТЕ...НОТА-ХЛЕБ!

**СТАВРОПОЛЬСКИЙ ФОНД
СОЦИАЛЬНОЙ
ПОДДЕРЖКИ НАСЕЛЕНИЯ
ПРИГЛАШАЕТ К
СОТРУДНИЧЕСТВУ:**

— государственные и коммерческие организации, предприятия, фирмы по взаимным поставкам сельскохозяйственного сырья и продуктов, промышленных товаров;
— городские, районные, региональные фонды, в чью сферу деятельности входит социальная поддержка, защита и реабилитация населения.

Не верю! Без аффектации, присутствующей Станиславскому, но с внутренней убежденностью (на все сто!) говорил я себе, смотря и видя по TV сеансы Кашпировского, слушая по радио Чумака, читая интервью с Джуной. Но поскольку редактор (и главный — на беду) не раз давал «добро» на материалы о них в «45»: людям помогают, стало быть... Не верю, говорил я себе, наткнувшись на объявление в газете: «Народный целитель и экстрасенс. Прием на дому. Телефон...» Но так позвонил.

— К сожалению, уезжаю, — милым женским голосом сообщила трубка. — Ваш диагноз?.. Пейте по полстакана морковного и по полстакана свекольного сока. Натощак. Очень даже...

Не веря, собрался было на рынок. И... такой же, как и я, Фома неверующий, мой хороший приятель сбился с пути истинного:

— Давай-ка со мной! На пятнадцать минут заскочим. Парень работает классно. Пойдем! Не понравится — свободен.

Так я познакомился с Сергеем со странной и звучной фамилией: Марс.

Ты — слишком звезда, я — слишком человек,

Чтоб жить по твоим законам...
Я брошу тебя, но брошу вверх —
В подарок чужим небосклонам.
Лети, лети — пари над землей.
Но помни, как больно падать...
Когда удача рассталась с тобой,
С бедою уже не сладить.
Когда тебя один на один
Оставили с мертвым небом,
Нагменные звезды холодных
вершин

Виски посыпают снегом.
Ты — слишком звезда, я — слишком человек:

Немного тепла и света...
А голову я поднимаю вверх,
Чтоб знать, что ты в небе где-то.

Это его стихи, ставшие песней. Песней, которую я, как замороженный, просил и просил повторять теплой осенней ночью.

А при знакомстве, глядя в темнокариные глаза Сергея, мысленно твердил: «Не верю».

На сеанс собралось человек двадцать, не больше. Однако сие обстоятельство, повсей видимости, ни самого экстрасенса, ни его ассистента Петра Телегина нисколько не удручало. Для любопытствующих — типа меня — одиночек Сергей коротко пояснил:

— Работаю с каждым. Индивидуально. Идеальный состав — пятьдесят пациентов. А вот оздоровительные сеансы — хоть на огромных стадионах. Почему, когда исцеление углубленное, аудитория камерная? Отрицательная энергия, сброшенная с одного, может пагубно подействовать на другого. Предупреждаю: не скрещивайте руки и ноги, не замыкайте поля на себя.

Он обошел всех, плотно нажимая на одни ему только ведомые точки запястий, и, глядя, как показалось, в переносицу, спрашивал:

— Как, головные боли прошли?
— Что, глаза не слезятся?
— Экзема утасла. Хорошо. Закрепим...

— Так, а вас будем тестировать, — обратился Сергей ко мне.

Шепча свое заклинание, я бодро вскинулся:

— Если вы гарантируете точный диагноз.

— Попробую. Но обычно работаю по медицинским заключениям.

“ТЫ — СЛИШКОМ ЗВЕЗДА, Я — СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕК”



...Ладони скользили, без прикосновения, перед лицом, вдоль груди, живота. Тепло, излучаемое его руками, я ощущал и лопатками...

После того как Сергей практически точно назвал мои болячки и серьезные болезни, желание бормотать «Не ве...» исчезло. И из детства моего нахлынул ультрамарин. И белый бумажный змей исчез в поднебесье. И кувшинки закачались на воде. И огромный окунь плеснул в омуте. Грустно? Легко? Светло? Необъяснимо!

Самая загадочная фраза Сергея: — На Земле нас ровно тысяча...

ИЗ РАЗГОВОРОВ С ПЕТРОМ ТЕЛЕГИНЫМ

Сергей по образованию телережиссер. Работал над программой «НЛО: необъявленный визит». Снял до этого немало документальных фильмов. Но с тех пор, как ощутил и развил в себе необычные способности, которые все мы, смертные, замороженно называем экстрасенсорными, решил всерьез заняться исцелением больных. В отличие от, скажем, Кашпировского, безусловно, обладающего повышенной биоэнергетикой, мы не стремимся к шоу-представлениям. Болезнь — дело интимное. И лечить нужно глаза — в глаза. Душа — к душе. Я, признаюсь, многого недопетриваю, как ему удается чувствовать чужую боль, как совладать с нею, как устранить ее... Однако могу совершенно точно сказать: эффективность — убедительнее не бывает. В Москве у нас очередь на два года вперед...

НИИ МИИ ?

Кто я? Где я? Что со мной? И пятнадцать минут пролетело. И тридцать. Сергей работает. Кодировать — так что ли?! — пациентов.

— Я никого не гипнотизирую. — еще раз и еще раз повторяет Марс. — Вы меня слышите?

Реакция однозначна: слышим. Хотя одна из женщин, пришедших на сеанс, давным-давно лежит на стульях. Вторая, расслабленно-онемевшая, стоит. Третья, приложив голову к своему плечу, дремлет. Внушительных размеров мужчина медленно вращается вокруг собственной оси. А я наблюдаю за ними сквозь отяжелевшие веки.

Позже Сергей расскажет:

— Мне было три года. Ушел в лес. А дело было зимой. Родители подняли на ноги целую роту. Отец — военный. Нашли меня, как я понял из разговоров, через неделю. Ледышка. Натуральная. Мать упала в обморок. Однако кто-то из родни, приложив ладонь к груди, закричал:

— А сердце-то у Серги бьется!
Ему незачем было передо мной рисоваться. В искренности слов Сергея не сомневался. И — теперь — верю. Ибо увидел такое...

Сеанс уже длился часа полтора. Круг замкнулся. И разомкнулся.

— Вы принесли фотографии?! — обратился Марс к двум женщинам. — Да? Тогда я сейчас покажу то, о чем многие экстрасенсы рассказывают, но никто не демонстрирует.

— Петр! Внимание!

Сергей взял фотографию и отошел от застывшей, как свечка, пациентки метров на двенадцать-пятнадцать. Сел к ней спиной. И начал глядеть на снимок. Ни слова. Вдруг женщина начала плавно поднимать руки, вращать головой и наконец осесть — осесть. Вот-вот упадет. Но Петр — на месте. Похожая сцена повторилась и с облада-

тельницей второй фотографии.
— Буду лечить вас, находясь в Москве. Через месяц — максимум! — все пройдет.

ИЗ РАЗГОВОРОВ С ПЕТРОМ ТЕЛЕГИНЫМ

Иные экстрасенсы медиков, ученых на пушечный выстрел к себе не подпускают. Сергей — пожалуй. Любые эксперименты. Независимые экспертизы. И все, что положено в таких случаях. Наоборот, он говорит больным: «Вы принесли справку о медицинском заключении? Мне важен точный диагноз. Я берусь вас лечить. После курса, пожалуйста, в любой поликлинике, больнице, центре обследуйтесь досконально». И что же вы думаете? Результаты ошеломляющие. Перечислять список заболеваний, которые напрочь излечивает Сергей, утомительно, ей-Богу. Десятка три — без преувеличений. Косоглазие, к примеру, сердечно-сосудистые, желудочные, экземы, псориазы... Исцеление по фотографии не бред, не вымысел. Сотни писем у нас хранятся в подтверждение. Обычно приходят через пару недель, максимум — месяц. Правда, одно задержалось. Но оно — из далекой Франции.

И еще один рассказ Сергея:

— Пять лет назад я угодил в жуткую аварию. «Москвич» буквально разрезало пополам. В передней части его я и летел. До потери сознания. Двое суток — в реанимации. Глаз, в который впились острый, как шило, осколок, оперировали четырежды. Считайте, сколько раз побывал на том свете и на этом. В конце-концов выяснилось, что стекло кончиком острей зацепило оболочку мозга и вибрировало там. Вытащили, вытянули меня сюда. А я? Вижу теперь внутренним зрением, ощущаю ладонями болевые точки, поля, ауру. Вытягиваю людей из их беды.

Стоит ли говорить о том, что я пришел на следующий сеанс Сергея? А потом наступила теплая осенняя ночь. И мы говорили, говорили, говорили... И читали друг другу стихи. И... Вы все равно не поверите — откровениям, открывшимся мне. Разве что строчкам, которые Сергей однажды утром отстучал на машинке. (Кстати, печатать на ней он не умел никогда. Как и теперь.)

Опадают с деревьев снега,
Предвещая весну — после лета.
Я живу в ожидании света.
Так когда же? Когда же? Когда?

Колдовской неприменный закон
Над холодной больной частью
света
Разбросает семь горсточек света,
Переступит весна Рубикон.

Мир обновой зеленой блеснет,
Будто фронт изумрудной
пряжкой
Небеса под лазурной фуражкой
Кто-то свыше на нас ниспошлет.

Открываешь ты утром глаза —
Опадают снега, опадают.
Только вот почему не тают...
Так когда же? Когда же? Когда?!

Тетка улетел. Исцелять меня — по фотографии. Верю. Иначе бы не написал об этой встрече ни слова.
Сергей СУТУЛОВ.

ИМБЕРИС

БАНК КОММЕРЧЕСКОЙ
ИНФОРМАЦИИ
«РЫНОК ПЛЮС»

— Информация о спросе и предложениях
30000 предприятий;
— Рекламные объявления из 120 центральных и региональных газет и журналов;
— Более 1000 предложений по купле-продаже ежедневно;
— Анализ цен на товары в различных регионах России;
— Этой информацией вы можете пользоваться ежедневно по телефонным линиям через модем круглосуточно;
— Ваше предложение, размещенное на нашей «электронной» доске объявлений, уже на следующий день прочтут более 600 наших абонентов;
— Создаем региональные отделения.
Наш адрес: 141070, Калининград Московской области, улица Октябрьская, 15/16, телефон 516-52-46.

ИМБЕРИС

Историческая

Ходить в киоск? Какая скука... Тем более, если есть деньги. Пусть «45» приходит к вам. Не без некоторых колебаний редакция «45» и «Круг чтения» решила сделать для земляков исключение и объявить на территории Ставропольского края подписку на все российские и международные ежемесячники. И так, в 1993 году, вернее, в первом его полугодии, вы сможете получить «45» и «Круг чтения», не выходя из дому. Подписная цена на оба издания — 150 рублей. Это — на шесть месяцев. На три — 75.

В любом отделении связи Ставрополя, стоит только захотеть, мы протягиваем руку — на дружбу!

Запомните индексы: «45-я параллель» — 31675
«Круг чтения» — 31676
Ходить в киоск? Смотрите сами.



Дамы и господа!

У вас есть интересы на Северном Кавказе? Не нужно торопиться с командировкой! Транспортные расходы ничтожно малы.

Частное предприятие «МЛВ» за вполне умеренную плату готово представлять ваши интересы в Ставрополе — сердце Северного Кавказа.

По вашему поручению предприятие проведет переговоры с деловыми партнерами вашей фирмы, отыщет необходимых специалистов, заключит договоры и сделки, исполнит любое поручение. Предприятие издает весьма популярную в Ставрополе информационно-рекламную газету «Забор», страницы которой всегда открыты для рекламы вашей фирмы.

Наши координаты: 355037, Ставрополь, а/я 1004.

Тел. 4-81-33 работает круглосуточно.



НИ СЛОВА
О ПОЛИТИКЕ
И ЭКОНОМИКЕ.
В НЕМ КАЖДАЯ
СТРОЧКА —
О ВЕЧНЫХ
ЦЕННОСТЯХ:
О ЛЮБВИ,
СЧАСТЬЕ,
ЗДОРОВЬЕ,
КРАСОТЕ...

Именно такое издание предлагает вам АСОК-ПРЕСС. ЖУРНАЛ «АНТИСПИД» — ваш лучший друг.

Он поможет вам стать настоящим мужчиной, а вашей подруге — стать обольстительной женщиной. Он решит ваши интимные проблемы, ответит на самые пикантные вопросы, научит искусству общения с любимым человеком.

В ЖУРНАЛЕ «АНТИСПИД» на 32 страницах вы найдете все, что нужно мужчине и женщине, чтобы стать совершенно счастливыми.

АО АСОК готово поделиться частью прибыли с теми, кто возьмется распространять наши издания за пределами Ставрополя, знайте: НАША ТОРГОВАЯ СКИДКА — ЭТО ВАША ПРИБЫЛЬ!

Мы с удовольствием выслушаем все пожелания оптовых покупателей (не менее 1000 экземпляров) по телефонам в Ставрополе: 5-58-54 и 5-49-05.

ЕВГЕНИЙ? ЖЕНЯ?

НЕТ, — «ЭЖЕН»!

Фирма «Эжен» обеспечит для вас рекламу в любых газетах стран СНГ и Восточной Европы.

355044, Ставрополь, проспект Кулакова, 18, фирма «Эжен», тел. (865-22) 9-07-60, 6-31-83.

ЭМИЛЬ ВЕРКЕРК

Звездный год 2832—613
Исторический архив
Центральный компьютер
Планета Земля, 4006271

Джастин Фарр
IV Колония
Сириус, 8261848.

Дорогой господин Фарр! Отвечая на Ваш запрос, мы должны сообщить, что нам, к сожалению, очень трудно обеспечить Вас исчерпывающей информацией ввиду недостаточного запаса накопленных знаний.

В результате стерилизации планеты во время атомного конфликта, произошедшего в начале третьего тысячелетия, весьма затруднительно разыскать и классифицировать следы растительной жизни до XXI века. Тем не менее, благодаря найденным ископаемым растениям, мы рискнули разработать классификацию, охватывающую не только давние, но и новейшие открытия в этой области.

Как вытекает из наших исследований, наиболее бурно развивались в конце двадцатого века растения, принадлежавшие к виду **пластикус**. Мы так считаем потому, что лишь экземпляры этого вида удалось найти неповрежденными. Предположительно, они произрастали в домах, конторах и святилищах. (В большинстве древних городов на углу каждой улицы находилось святилище с металлической иконой, расположенной с внешней стороны, которая, по всей вероятности, заманивала внутрь прихожан).

Этот вид пластикус мы разбили на несколько основных подвидов, а именно:

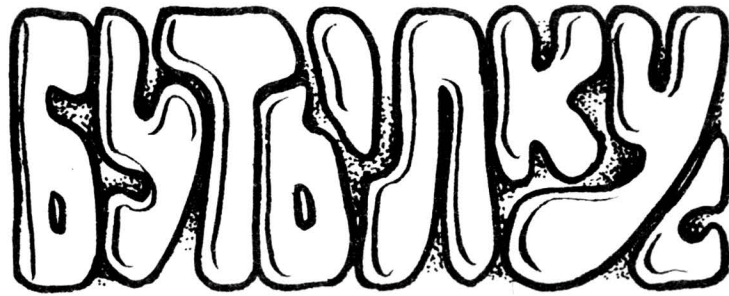
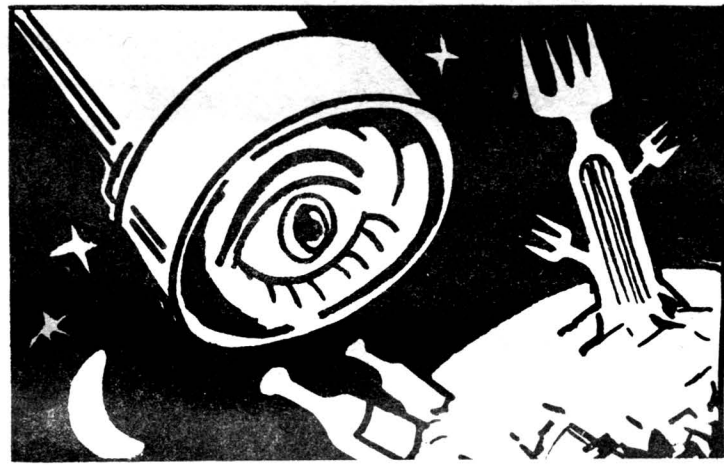
- пластикус вилкус
- пластикус кружкус
- пластикус ножус
- пластикус пакетус
- пластикус прочус.

Все эти растения поражают нас невероятным сочетанием красок, среди которых преобладал белый цвет, за исключением, пожалуй, лишь **пластикус пакетус**. Этот подвид произрастал вначале в виде прозрачных листов, покрытых снаружи странными знаками. На одном из прекрасно сохранившихся экземпляров нам даже удалось обнаружить надпись **ДИЕТОХЛЕБ**, но что она означает, для нас, к сожалению, остается неразгаданной тайной.

Мы полагаем, что древние земляне смогли овла-

деть многими способами разведения пластиковых растений (способами, до сих пор нами не изученными), из которых они изготавливали полы, обои, одежду и, возможно, даже пищу. И все это благодаря всестороннему изучению, как нам кажется, соответствующих особенностей этих растений.

Следующим, обнаруженным чуть ли не случайно видом античной флоры является **пеностиролус** — растение с необычными изоляционными свойствами. До сих пор мы иденти-



фицировали только два типа **пеностиролус**, а именно: **кружкус** и **изолятус**. Первый обычно произрастал в виде колокола, а второй имел форму больших листьев. Хотя эти растения в основном были белого цвета, на некоторых из найденных нами экземплярах имелись голубые и зеленые наросты. Мы можем только догадываться, не будучи уверенными в том, что эти наросты представляют собой нечто вроде спор, а сами материнские растения были, вероятно, убиты при появлении почеч радиоактивным излучением.

Еще одним обнаруженным видом растений является очень хрупкая форма, названная нами **стеклус бутылкус**. Ее необычайная чувствительность к внешним воздействиям явилась причиной того, что все известные нам экземп-

ляры дошли до нас в раздробленном виде (**стеклус осколкус**). Но настоящим открытием оказалась находка громадного строения с надписью «КОЛА» или что-то в этом роде. Предположительно, это был животноводческий комплекс — так по меньшей мере нам кажется — или питомник, так как мы обнаружили там помещения, до краев наполненные представителями вида **стеклус бутылкус**, а также (на специальных складах) уже известные нам экземпляры **осколкус** в бесчисленном количестве. Мы глубоко убеждены в том, что это растение размножалось са-

образует многочисленное семейство, мы систематизировали его таким образом:

- стеклус бутылкус
- стеклус кружкус
- стеклус осколкус
- стеклус автомобилус
- стеклус очкус
- стеклус зеркалус.

Настоящую сенсацию произвело открытие **стеклус зеркалус**. По всей вероятности, это растение произрастало в виде гладких пластин, которые концентрировались на одной из сторон вещества, идеально отражающего естественный свет. Мы полагаем, это был защитный механизм растения, охраняющий его от естественных врагов.

Подавляющее большинство представителей семейства **стеклус** было бесцветным, за исключением двух представителей: **стеклус бутылкус** (одну из находок мы назвали **бутылкус коричневус пивнус**) и **стеклус автомобилус**, для которого мы придумали название **дымчатус**.

Все вышеупомянутые растения составляют основу наших знаний об экологии XXI века, исключая, из-за нехватки документов, **сверхтвердые деревья**, названные также **сталус**. К сожалению, гриб-паразит **коррозиус** уничтожил этот вид почти полностью. Лишь **сталус нержавеус** оказался сравнительно устойчив к его воздействию. Возможно, эти растения вели полуседлый образ жизни, так как **сталус** чаще всего принимал форму контейнера (**сталус автомобилус**), сосуществуя, таким образом, с многочисленными подвидами **пластикус** и некоторыми растениями вида **стеклус**.

Однако слишком рано делать конкретные выводы, потому что наши исследования все еще находятся в зачаточном состоянии.

Мягко говоря, наши знания о древнем мире весьма ограничены. Но мы надеемся, что упорная работа поможет сделать нам новые открытия. Мы приложим все усилия, отыскивая новые ископаемые растения, чтобы пополнить наши скудные знания о далеком прошлом.

И хотя я должен отметить, что предоставленный Вам нынче материал — это все, чем мы располагаем, все же есть уверенность, что через каких-нибудь, скажем, тридцать лет, если Вы по-прежнему будете интересоваться вышеупомянутой темой, мы сможем вернуться к неоконченному разговору. К этому времени у нас будут, вероятно, несравненно более интересные открытия и материалы, нежели теперь.

Выражаю сердечную благодарность за интерес к нашей кропотливой работе — преданный Вам

Дж. М. НАТЭС,
директор Института археологических работ планеты Земля.
Перевел с английского Игорь ЕЛИСЕЕВ.
(Ростов-на-Дону).



Стеклус
Автомобилус

ВЕЛИКИЕ в шлепанцах

Впервые я решился позвонить Василию Быкову полгода назад.

Секретаря у него не оказалось (как, впрочем, и литературного агента), о чем он сказал уже позже). Трубку автор «Альпийской баллады» снял сам. Узнав, о чем речь, сказал, что переквалифицировался на ремонт обуви: «Надоело мариать бумагу. Бесплезное это дело...»

У людей творческих, как мы их называем, бывают моменты уныния, как, впрочем, и у остальных. Сам-то я считал создателя «Сотникова» одним из литературных генералов, имея в виду его мировую известность. Почему и отнесся к пессимизму одного из наших любимых авторов с должным почтением. Впрочем, удалось получить разрешение позвонить где-нибудь ближе к лету-осени.

Я не слишком люблю личные встречи с героями наших гонимых. Лицом к лицу не увижу... Всегда может что-нибудь помешать беседе: выражение лица, какая-то «не такая» обстановка...

Звоню через полгода. Настроение у собеседника то же. Напоминаю ему его слова о сапожном ремесле, записанные дословно, — и он соглашается отвечать на вопросы.

Деликатно — о причине уныния.

— Только что, — ответил человек, написавший «Круглянский мост», — в одном из издательств Беларуси вышла моя книга публицистики. Писал я ее десять лет. А получил за нее сумму, достаточную, чтобы два раза заправить машину...

Не поверил. Сколько же прозаику ранга Быкова в наше время платят за печатный лист?

Оказалось, 300 (триста!) рублей.

— Но, Василий Владимирович, — говорю осторожно, — деревянные-то вам, по всей видимости, не слишком-то и нужны? Вас перевели чуть ли не на все языки мира, и...

— Я, как вам, должно быть, известно, пишу тоненькие

книжечки. В среднем за повесть по 60 долларов. Вот вышел двухтомник — получил за него аж двести...

— Тысяч?
— Нет. Почему? Двести долларов.

Черный юмор? В повестях Быкова он отсутствует полностью. Автор «Облавы» сказал, что темы, в которых он работает, к юмору не располагают. Да и современность... «Душа чернеет».

Наши души в свое время светлели от его повестей. От этих печальных, можно сказать, безнадежных повестей, которые по своему времени были островками правды.



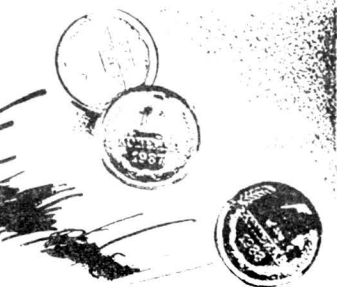
Этот белорус выдавал тексты, которые напоминали Библию. Так просто и так сложно все в них было.

Помнится, прочел «Круглянский мост» в «Новом мире». Тогда все увлекались Хемингуэем. Один из романов Хэма, который особенно долго задерживался в цензуре, «По ком звонит колокол» разочаровал. Может быть, что слишком долгое ожидание редко дает хорошие плоды. А вот «Круглянский мост» оказался небольшим, но собственным открытием. Дело в том, что в романе и в повести совпадают практически все: сюжет, фабула, гибель героев... Но роман показался словесным фейерверком, а повесть потрясла. Помнится, еще тогда, лет двадцать назад, хотелось задать вопрос: «Случайно ли та-

кое совпадение
Да, случайно.

— Роман Хемингуэя — это эпопея. У меня же совсем небольшая вещь... Не обольщайся на этот счет. Я рядовой писатель. Вы говорите, что, после того как прочли «Облаву», перестали считать меня писателем военной темы? Что ж, я действительно не милитарист. Наша военщина мне глубоко антипатична. Моя тема — опыт народа на войне. И то, как этот опыт, эти уроки оказались невосребованными никем. Народ из одной несвободы — борьбы с немецко-фашистскими захватчиками — попал в другую, не

РЯДОВОЙ НЕВЕСЕЛОЙ ПРОЗЫ



менее страшную. Одно рабство сменяли, под другое подпали...

— Впервые эту мысль я прочел у Алеся Адамовича...

— Мы друзья.
Каков же итог?

— Мне скоро семьдесят, — говорит совесть народа и его надежда, как несколько выспренне называли писателя в минской и московской интеллигентской среде, — выхожу из игры.

— После того как в течение десятилетий вы были нашей нравственной опорой? — хочу найти более простые и человеческие слова — и не нахожу.

— Что делать? — отвечает Быков. — Не оправдал...

Государство в лице Всесоюзного агентства по авторским правам обобало этого человека до нитки, забрав у

него львиную долю зарубежных гонимых. Недавно «Внешторгбанк» заблокировал счет писателя, на котором оставалось несколько десятков долларов.

Показалось естественным спросить: а счета за границей, которые, как известно, имелись и имеются у многих «наших», в том числе и у писателей, деятелей культуры?

— Я был законопослушным гражданином. Полагал, что счет может быть только в своей стране...

Василь Быков давно уже никому не дает интервью. Не пишет (по его словам). Слов на ветер этот человек не бросает. И если в следующий раз вы увидите его где-нибудь на улице Минска сидящим в будочке холодного сапожника подобно «отцу народов», он вряд ли потребует от вас слишком много за пару набоек. То свое ремесло он еще не забыл.

Но у вас, скорее всего, на ногах не сапоги.
Кроссовки.

Вот, пожалуй, и все роскоши человеческого общения с одним из вершинителей наших душ. Сам понимаю, что получилось не очень смешно. Чувствую, что в этом месте читатель должен подумать: что ж я не предложил Быкову заплатить за любую эксклюзивную вещь раза в два-три больше, чем платят писателю в его отечестве? Столько, сколько платила «45» в свое время Анастасии Цветасовой, Вячеславу Кондратьеву, Александру Иванову, другим великим? Предложил.

— Не могу обещать, — ответил Быков, но, услышав о Кондратьеве, как мне показалось, призадумался (друзья).

— Так, может быть, я снова позвоню вам где-нибудь ближе к осени? Разрешите?

Разрешил.
Пятнадцатиминутный разговор с этим суверенным независимым государством обошелся в сумму, которую оно платит за авторский лист* прозы мирового класса.
Марк ШКЛЯР.

Собкор «45».
Вильнюс — Москва — Минск.

* Авторский лист — примерно 24 страницы машинописи.

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
СУДЬБА • SERVICE
Текст, присланный в «Судьбу-Сервис», должен содержать не более 45 слов. Расценки: 20 рублей за знак.
Оплата производится в бухгалтерии ежемесячника «45» или по перечислению на наш расчетный счет № 467750 в Промкомбанке Ставрополя, МФО 231211. Текст объявлений публикуется в двух изданиях: в «45» и московском «Деловом визите».

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
Обязательная жительница города Веймара (Германия). Иран Брюнет будет рада адресату из России или любого другого государства бывшего Союза. Вполне возможен ответ (письма направлять в редакцию «45»).

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
Готов переписываться с русскими и украинцами, литовцами и белорусами, грузинами и эстонцами — словом, с представителями любой нации, населяющей просторы стран Содружества. Мой адрес — в ежемесячнике «45-я параллель». Уго Гросс из германского города Гамбург.

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
Фирма дает возможность специалистам в области проектирования, конструирования, маркетинга приложить свои силы при решении различных технических задач, в том числе по экологии, радиоэлектронной технике и другим. Приглашаем к сотрудничеству в составе временных творческих коллективов. Оплата интеллектуальных усилий в кратчайшие сроки и после взаиморасчетов заказчиком: Ставрополь, Суворова, 1, т. 3-18-94.

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
Разрабатываем торговые марки и логотипы. Даем название всему, что должно быть быстро и выгодно реализовано. Имеем практический опыт в парфюмерии, фармакологии, радиозлектронике. Новые традиции в товарной геральдике. Контакты: 355024, Ставрополь-24, а/я 313. **ИМЯРЕК ИНТЕРТЙМЕНТ**

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
Предлагаем концерты романсов, цыганских, русских, одесских песен. Возможен безналичный расчет. Телефон в Ставрополе: 2-83-10.



За отчетный период редакция «45» получила 506 писем самого разного содержания и ответила на 1294 звонка. Всем спасибо!

Конкурс читательских писем на Самое Сердитое и Самое Доброе продолжается еще и потому, что их поток в адрес «45» не иссякает. Эпистолярный архив редакции полнится, равно как и увеличивается число телефонных звонков, некоторые из которых «ложатся» в урло нашей затеи. Вот, кстати, и стенограмма одного из них.

— Это «45-я параллель»?
— Да, да, верно! Откуда звоните?
— Из Краснодара. Борис Евдаев.
— А кто вы по профессии?
— Художник по керамике, ваш давний поклонник.
— Даже так? Приятно. Сколько лет читаете «45»?

— Два года точно. И всегда удивляете. Каждый раз, покупая новое издание, загадываю: «Орел или решка? Удивят или...» Спасибо, всегда — орел! Вот и сейчас поразили. Повесть Ольги Кучкиной о Геннадии Обласове, открывшем «Технологию жизни», — это просто замечательно. Человечище! Кстати, как узнать его координаты?

Признаться, редактор «45», разговаривавший с Борисом, не устоял, продиктовал телефон Ольги Кучкиной.
И вот еще одно письмо об этом же произведении. Впрочем, не только о нем:

«Здравствуйте, уважаемая редакция! С нетерпением жду каждого следующего номера вашего журнала. Проглатываю моментально, потом начинаю перечитывать заново, уже выборочно.
В выпуске «Круга чтения» № 27 прочла материал Ольги Кучкиной об открытии ученого Геннадия Михайловича Обласова. К стыду своему, я не знаю или не помню о нем абсолютно ничего.

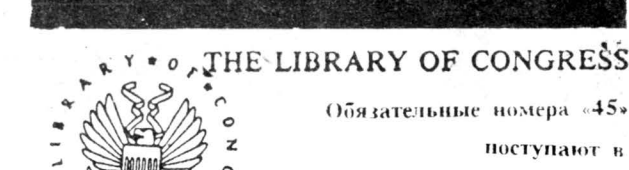
Возможно, в другое время эта информация прошла бы мимо. Но в данный момент, когда семья моя на грани распада и держится еще только за счет моих огромных усилий, «Честная книга...» Ольги Кучкиной дала мне робкую надежду на то, что можно что-то еще исправить.
Уважаемая редакция!
Очень вас прошу, не оставьте мою просьбу без ответа. Помогите мне найти Обласова! Быть может, он сможет помочь, если успеет и захочет».

По вполне понятным причинам имя и фамилию автора письма мы здесь не приводим, однако ответ с координатами Геннадия Обласова отослали, хотя впредь так поступать не будем: просьба Ольги Кучкиной.
Теперь отклик, как говорится, немного из другой оперы:
«Была проездом в Ставрополе, купила в киоске журнал «45-я параллель». Журнал хороший, мне понравился. Хотелось пожелать редакции успехов. Спасибо за хорошее оформление и интересные рассказы. Меня (я по профессии водитель троллейбуса) заинтересовал конкурс «Мастер +». Очень понравились стихи Петра Пересыпкина «Дай мне себя такой!» Как хорошо, что в наше тяжелое время еще остались у людей добрые чувства и желание дарить радость другим. Эти стихи близки каждой женщине. Ведь у всех нас есть «Встреченный милый твой». Хотелось бы прочитать стихи этого автора и многих других таких же талантливых поэтов в вашей рубрике «Мастер +».
Людмила Елифанова.
Ростов-на-Дону.

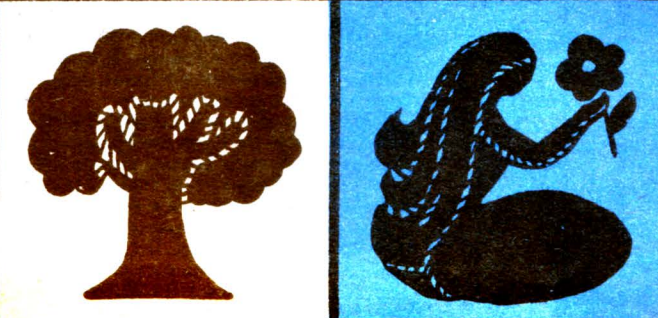
Под занавес — отклик ну совершенно ругательный. Что, в принципе, хорошо.
«Сорок пять» — такая ...дь, Челядь, рухлядь, сухорядь.
Не хочу ее читать,
Лучше водку выпивать!
Наступает благодать...
Дай на закусь, «Сорок пять»!

Фамилию автора не приводим хотя бы потому, что стихотворение прислано не для рубрики «Мастер +», а на Герострата сочинитель явно не тянет. На закусь же уважаемый, у нас самих не всегда хватает.

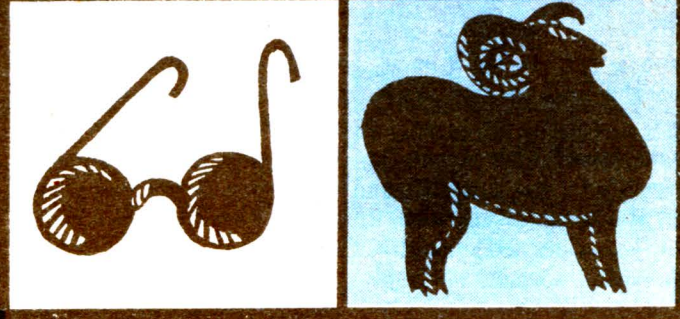
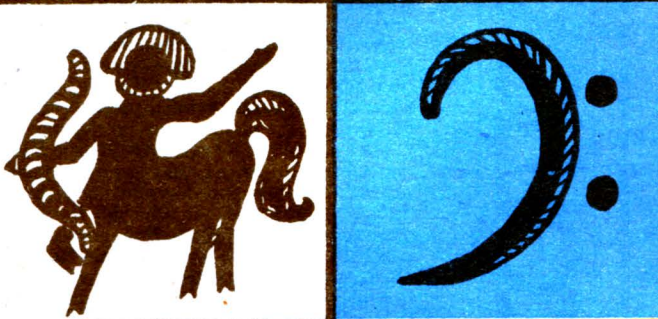
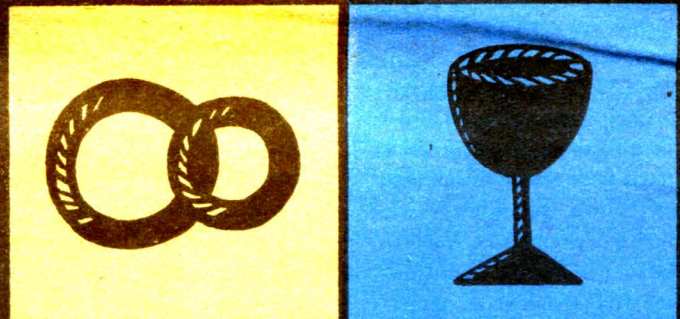
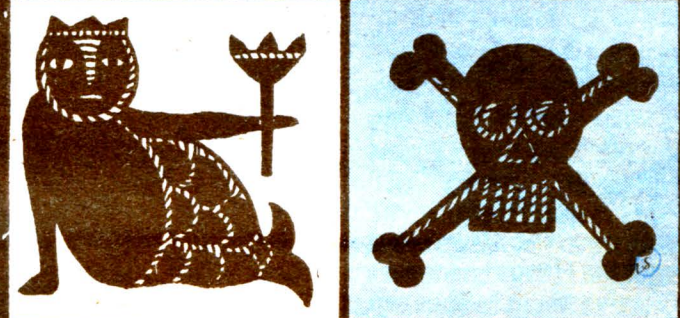
Учредители — Ставропольский фонд культуры и группа граждан России.
Главный редактор Сергей СУТУЛОВ
Регистрационное удостоверение Мининформпечати России № 1499.
Офис: 355045, Ставрополь, ул. Суворова, 1, тел. 3-18-94.
Рукописи не возвращаются и не рецензируются. При перепечатке ссылка на «45» обязательна.
© АО «45-я параллель»
Издательство «Ставропольская правда» 355045, г. Ставрополь, ул. Спартака, 8.
Подписано в печать 1.10.92 г. Заказ № 1309.



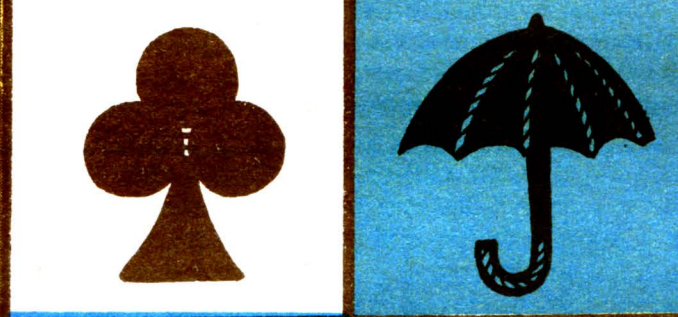
«Миллион-игра» продолжается. Во-первых, потому что вызвала у читателей «45» неподдельный интерес, во-вторых, потому что спонсор — фирма «Яkonto-Юг» — от своих слов не отказался. И, наконец, главное: два из трех призов разыграны. Поздравляем счастливых обладателей счастливых купонов. Диктофон — по желанию победителя (вместо плеера «Sony») получает Любовь Данильченко из Ставрополя. Стереокотбайн «Радиотехника» — пятигорчанин Вадим Кудрянички.



Раскрываем секрет: показываем, каким значком были помечены три выигрышных купона. Увы, ошибались те, кто решил: удачу принесут звезды и звездочки. Но их — то на полосе целых 5, а не 3! Издание поддлинано в печать 1.10.92 — с этой датой какие-либо вновь обнаруженные символы не идут в зачет. Итак, новое правило: для того чтобы стать обладателем одного из призов, нужно угадать сочетание, комбинацию трех купонов.



ЯКОНТО-45 ИГРА МИЛЛИОН



Вырежьте выбранные вами купоны. Вложите их в конверт с квитанцией об оплате — 300 рублей, переведенных на р/с 467750 в Промбанке г. Ставрополя МФО 231211. Наш адрес: 355045, Ставрополь, ул. Суворова, 1, АО «45-я параллель». Еще раз: один приз — за угаданное сочетание из трех купонов в одном конверте плюс надпись: «Panasonic» или — «Радиотехника», или — «Sony». Не перепутайте. В зачет пойдут переводы, отправленные не позднее 1 декабря 1992 года. Удачи!!!

