* * *
дышишь –
через раз (кажется),
через два, через три,
получаешь письмо, словно берёшь гран-при:
«мы сегодня с дочкой
выбрались в парк,
там безлюдно и грязно,
карусели заброшены, как мертвы,
но зато –
под ногами полно листвы,
и шуршат шаги шарк-шарк-шарк…»
рукотворные строчки не равны тебе,
но – частично ты,
я вижу (кажется)
как под тяжестью их
листья (зачеркнуто) листы
сворачивают белые простыни,
расправляют сиреневый флаг чернил,
чтоб корабль-письмо в море почты плыл.
милая, солнце здесь
не растоплено – кочегар небесный
пожалел для него угля, и – темным-темно,
временами (кажется) я – лишь кадр кино
чёрно-белого –
белый снег стеной…
«в это лето я почти что не загорела,
на работе – завал,
отпуск – словно стрела пролетел,
коллеги говорят: слегка пополнела,
если б не пополнела,
я б на крыльях к тебе…»
белое время (кажется),
пространство и время белые:
может ты там с другим,
третьим, десятым –
скатываюсь в неверье я –
холодно:
милая, у нас июль
как у вас верхушка январской стужи.
«принялась тут вещи утюжить,
представляешь –
автоматом рубашку твою…»
и я тебя ю...
Я её занавесил делами, домом, собой.
Таня брала ножницы, стригла толстую нить,
вязала свитер, тёплый такой,
можно в нём жить.
Была ещё не собака, не кошка – так,
недоразумение в собачьем обличье,
стоило сделать ей знак
рукой – прибежит, отыщет.
Нитки катались более ста цветов,
собака болталась в нитках и под ногами,
Таня дарила несвязанных свитеров
вязаное цунами.
Было тепло, как же было зимой тепло,
я как-то Тане даже сказал об этом:
всю зиму вязала зиме назло,
мне назло – летом.
Однажды, запутавшись
в нитках,
себе,
делах,
чиркнул-поднёс к вороху судеб спичку,
Таня смотрела, вымолвить не могла,
позже зато написала в личку,
что ничего я не понял, что я ваааще
должен ценить её и грустить, и плакать,
что таких, как она, никто не наварит щей,
я ответил: «как там собака?»
* * *
она сказала, вечер необходим,
чтобы расставить всё по своим местам,
я молчал, призрачный чело-дым,
лет мне было много более ста.
смотрел на движение тонких губ,
они балаболили вечное ни о чём,
глаза закрывая, чуть её не сморгнув,
смотрел, как она прибавляла тон,
и думал: побольше б уставшей ей
не криков – любви до косточек
в кулачках,
чтоб некто маленький без затей
качался на тёплых её руках,
чтоб он, с дыханьем её тон в тон
совпав, бы с нею самой совпал,
чтобы застрявший в горле ком
от счастья казался мал.
она курила, в воздухе таял дым,
минуты шли по своим делам
из Лета Господня в одну из зим,
в которой она, говорят, жила.
* * *
Да, вечерами я говорю с котом,
да, временами в морду ему кричу,
он отвечает: «тошно и поделом»,
ластиться после, собака,
я не хочу
гладить его, и тогда он мне говорит
нечто негромкое,
муркает под рукой,
сузив до метра поднадоевший быт,
кот обретает подле меня покой.
Я утихаю, словно сошла волна,
словно Везувий ещё не погас
для нас,
словно вернётся –
ворвётся домой она,
шелестом осени,
поздней листвы полна,
скажет, целуй меня всю-всю –
но – по чуть-чуть,
и я примусь целовать её всю-всю,
кот, отмурлыкав,
уснул,
прикорнув к плечу,
«спи, бедолага, спи», –
шепчу.
Из песка
мы с ней были двумя скитальцами,
бесприютными, бесполезными,
я её пропускал сквозь пальцы,
как песок,
через пальцы лезла,
осыпалась у ног, становилась
песочной горкой,
говорила «песком, так, песком,
с тобой – не гордая».
из ладони в ладонь её перекидывал,
для неё чем-то вроде идола
был,
зарывался по горло в её песке,
уходил, прилипалой плыла на носке,
подошве –
к своей тоске
призывала – как волны луна –
мою тоску,
«пусть бежит», – думала, –
«за ним бегу».
эта жертвенность женская – белый
песок из нездешних мест,
сыплю в воду его –
ей нести свой крест,
я не знаю зачем
и не знаю за что,
и то,
что она совершает,
вряд ли осилит кто.
вот сожму её сильно-сильно
до трепета, до песка,
ослабеет воля её,
скукожится, как в тисках,
на последнем «охе»
шепнёт:
«без тебя тоска».
как слепить мне женщину из песка?
Ева
Евы приходят в лето, уходят в зимы,
незримо.
В городе И разобрали всех девок напрочь,
не с кем в обнимку стоять в подъездах,
некого взять (представляете) даже на ночь:
девок совсем не осталось в бомонде местном,
что там бомонд, не до жиру, да быть бы живу,
девки исчезли с улиц со всей планеты,
раньше шатали нервы, тянули жилы,
Евы приходят в зиму, уходят в Лету.
Если (допустим) не было Ев в помине,
если (допустим) выдумал всех их сам я,
пусть собиравшая камни в меня их кинет,
скромница Ева, беспутная Ева-самка.
Выписать, что ли, Еву из тех столетий,
где её прелести фиговый скрыл листочек,
явится в зиму, будет мечтать о лете
между делами, как я о ней – меж строчек.
В городе И разобрали всех Ев на тряпки,
Еву бы мне бы – пусть мается пустяками:
– Ева, ко мне! – И Ева несёт мне тапки,
– Ева, лежать! – И – подле меня стихает.
* * *
Я не знаю, о чём ты молчишь,
намолчишь о чём,
какие беседы с Богом ведёт душа,
но –
когда ты влетаешь в дверной проём,
моё сердце навстречу делает шаг:
тук-тук!
Я не знаю, о чём ребенок во сне глядит
кукольные –
как и сам он –
сны,
в этом мире он, бедный, совсем один,
как Христос на кресте среди…
Я не знаю, зачем –
не до мудрости –
до седых волос
я блуждаю в потёмках стихов своих,
отчего семь ответов –
один вопрос,
и на кой столько надо их.
Я не знаю ещё –
сам то я на кой,
где пристанище, дом, житиё моё?
а когда воспарю в небеса строкой,
кто по мне тишину
молитв
прольёт?
Я не знаю мотив, чтоб в душе звучал,
нет – пел
стооктавный голос небес,
но когда я по жизни не тех встречал,
понимал: проживу и без.
Я не знаю так много, что –
Бог ты мой –
я незнанию даже рад,
оттого, что в стихах я совсем иной,
чем предстану у Божьих врат.
* * *
Всё отболит,
и боль сама
умрёт внутри
(её и не бывало?),
калачиком свернувшись, в одеяло
закутавшись, – усни –
ты так устала,
что стрелки застывают на часах –
но стоит сделать лишь короткий взмах,
они пойдут, минутам вставив ноги,
любимая, весь этот мир высокий
баюкается в ласковых руках –
и нежность матери к ребенку в колыбели,
когда она и дышит еле-еле,
боясь спугнуть парящий детский сон,
равновелика колесу истории
и жёрнову нещадному времён...
…а утром мы с тобой купались в море,
которое не более чем Он.
чуть-чуть отчасти несколько слегка
когда-нибудь мы встретимся лоб в лоб,
в какой-нибудь (пускай февральский) вечер,
ты как-то несколько чуть-чуть меня заметишь,
а я тебя (не так что очень чтоб).
февральский снег чуть-чуть слегка летит,
им мир февральский будто бы зашторен,
ты как-то несколько чуть-чуть слегка в миноре,
отчасти твой слегка минорный вид
так гармоничен с снежностью февральской,
что ей до нежности чуть-чуть – и я плыву,
колено в грязь февральскую роняю,
и – про любовь едва чуть-чуть не лаю,
и – пуговки твоей дублёнки рву.
отчасти несколько чуть-чуть оторопев,
ты нараспев – слегка тяжеловато –
поёшь о том, что я чуть-чуть женатый…
февральский вечер, чуть офонарев,
высвечивает наши силуэты
едва чуть-чуть как будто тет-а-тет,
слегка отчасти несколько сосватав,
и ничего, что я чуть-чуть женатый,
и ничего, что ты едва ли нет
чуть-чуть отчасти несколько слегка,
пока.
снежинки на салазках едут с лба:
обычный и слегка февральский вечер,
ты как-то несколько чуть-чуть меня не встретишь,
слегка чуть-чуть убившись о снега.
Лента Мёбиуса
Что происходит?
Просто обратная сторона весны,
падает листьями, вальсирует в сны,
деревья жёлтым обнесены,
как обелиски в память о не происшедшем.
В мае я был городским сумасшедшим,
шлялся по лужам, разбрасывал взгляды в стороны и вперёд,
верил, наивный, хоть что-нибудь не умрёт.
Умерло всё, смотри, в прошлой весне пылает
женщина, ею существовал вчера я.
Что происходит?
Просто новелла рассказана наоборот,
интрига конечная вынесена в начало:
листья оплавились красным огнём металла,
в них ещё нечто бродит,
бурлит, живёт.
Медные волны дворник сгребает в кучи,
яхта костра килем идёт на них,
всё отгорит,
станет – как дым – летучим,
скоро, увы, не станет и нас самих.
Не умирай. Вечер в обёртке слова
сложен причудливо, соединён краями,
как в ленте Мёбиуса:
вот мы и стали нами.
* * *
Он замолчит.
Я смолкну вслед за ним.
Умрёт...
УСНЁТ «огонь, мерцающий в сосуде»,
как это
страшно...
СТРАННО –
вдруг меня не будет:
не дрогнет воздух под стихом моим,
не проползёт строка змеёй упрямой,
оставив кожу белому листу,
в Его молчанием затопленную яму
вступлю собой
и –
нет, не пропаду:
а –
притворюсь
словосияньем мира,
и –
растворюсь
в стихах как в Н2О.
Он напоёт на клавишах клавира
всего меня,
до атома – всего,
он снизойдёт
ко мне, как рокот моря
снисходит штормом до коленей гор.
И прозвучат
в миноре
иль
мажоре
его сон
наты, вырвавшись в простор.
Он не молчит.
Его любовь безмерна.
Стихи мои… их разотри да брось,
но –
Его любовь проносится по венам
Так, словно в мире всё переплелось.
Он замолчит.
Я смолкну вслед за ним.
Умрёт огонь, мерцающий в сосуде,
как не было и никогда не будет –
неповторим.
© Сергей Коколов, 2021.
© 45-я параллель, 2022.