Родилась в Харькове.
Ещё будучи лицеисткой, стала стипендиатом Союза писателей по рекомендации Евгения Евтушенко. С 2008 года живёт и работает между Москвой и Дубаем.
Редактор и литературный советник книжной «Эмигрантской серии» (2004 – 2009 годы). Несколько лет представляла русскоязычную поэзию на Abu Dhabi Festival. Член главной редакции Большого литературного клуба (БЛК).
Лонг-листер «Русского Гулливера» и Григорьевской премии. Обладатель Приза симпатий журнала «Юность». Дважды лауреат «Кубка Мира по русской поэзии». «Золотое перо Руси – 2014».
* * *
Я очень хочу, чтобы у меня была книга этого автора. Стихи Тейт Эш – это настолько полный диапазон голоса времени, причём сильного и хорошо – нет, не поставленного – выстоявшего, что отправься кто с этой книгой на необитаемый остров – уже не одинок, он привезёт с собой целый мир, полный боли и чудес.
Поражает не мастерство, которое бесспорно, поражает именно многогранность – тем, ритмов, смысловых переходов, вариантов финала и интонаций. Иногда – это чётко выведенная мелодия с узнаваемой лексикой, такое просится в песню:
Коротаю Сибирь. Нет маршрута, хоть просеку высеки.
Не дождавшись огня, возвращаюсь в промёрзшие сени я.
Третий месяц гляжу, как недели сбегают на выселки,
Оставляя мне то ли безумие, то ли спасение.
и c нетерпеливо ожидаемым финалом, в котором почти всегда ошибаешься:
От пустого письма – до нутра пробирает от инея.
Так ли важно теперь,
Что конверт без обратного адреса?
Это и не филологические стихи как способ найти сносную форму известному набору страданий лирического героя, и не попытка соригинальничать, которым ни числа, ни толку. Эш совершенно серьёзно пишет историю известного автору мира, независимо от расстояний и сложившихся табу, без оглядки на присущие современным поэтам клише и страхи – равняться на А., не быть похожим на Б., сверяться с Ц. и т. д. Именно поэтому нет ни желания, ни смысла сравнивать эти стихи с чем-то ещё, проводить затейливые параллели и классифицировать. Потому что они живые.
При явной осмысленности выбора темы, стихи Эш – попытка со-бытия с образом ли, с образцом ли – автор настойчиво стремиться прожить то, что пишет. Иногда – любуясь, иногда – участвуя, иногда вызывая огонь на себя. Но это всегда стихи не только талантливого, но и сильного человека –
...плыви как все, залейся до хандры.
но ты нарушишь правила игры –
откроешь дверь
и выйдешь из ковчега.
И, что удивительно, – человека, абсолютно чуждого менторской позе. А степень глубины всего вокруг измеряющего болью – как обратной стороной счастья, без которого никак:
В ресторанном дыму, где ни в ком не болит река…
Былинность некоторых стихотворений проще всего объяснить тем, что автор достаточно долго жил не в России – так иностранец часто говорит более «правильным» языком, чем абориген. Но этого мало. Палитра звука настолько же разнообразна, как выбор тем и способов их воплощения. Все тот же «иностранец» куда бережнее относится к великому и могучему, чем не отлучавшиеся из языковой среды никогда. Отсюда же, очевидно, такое осторожное, но органичное включение забытых слов – читаешь, и как будто история оживает, а точнее – возвращается:
Не поднимая колючих век,
Скрипит сосняк, выплавляя смолы.
Лишь глянет осторонь человек
Слегка неправильного помола.
Изба с опалиной на скуле…
Неправильный автор Эш, вольный, но не от слова «вольница», а от слова «воля», которая по плечу только вольному. Поэтому-то, читая, ощущаешь себя в чистом поле, где и один – воин, и войско не за горами. Это обязательно надо читать и – повторюсь: я очень хочу книгу Эш, настоящую книгу для Робинзона, ищущего в нашем мире если уж не Пятницу, то попутного ветра:
Чужую кружку согрей в горсти.
На старых снимках застыли лица.
Довольно просто в избу войти,
Куда сложнее в сердца вселиться.
Упрёком в горле горчит перга –
Тамга нехитрого обихода,
Покуда пьёт белену тайга
От ледостава до ледохода.
Или, всё-таки? Человека. Равного.
А мы смотрели, боясь дышать,
Как в щёлку ставен глядит душа –
Сосноголовая, человечья.
Июль 2014
Добавить комментарий