Василий
Комаровский

Странный завиток

Говорят, книги, обладающие таким свойством, вообще не имеют сбыта;

может быть, но какое до этого дело поэзии,

поэзии, которая родилась во тьме, вскормленная сомнениями,

горечью наследственного опыта, которую баюкала красота

и для которой форма была вожделенной гостьей.

Николай Пунин

Из книги судеб.  Василий Алексеевич Комаровский родился 21 марта (по старому стилю) 1881 года в Москве, в семье графа Алексея Егоровича Комаровского. Мать, Александра Васильевна (урождённая Безобразова), страдала тяжёлой формой эпилепсии, до самой своей смерти в 1904 году она не выходила из психиатрических клиник. Болезнь унаследовал и Василий.

Мальчик получил домашнее воспитание, свободно владел французским и древнегреческим языками.

В 1898 году Комаровские переезжают в Петербург. В августе 1899-м Василий возвращается в Москву и зачисляется приходящим воспитанником в Московский императорский лицей, который оканчивает 1 июня 1900-го. Он поступает на юридический факультет Петербургского университета. Летом следующего года Комаровский побывал в Германии. После возвращения в Россию, осенью 1901-го, переводится на историко-филологический факультет, а потом сразу же уезжает на лечение в клинику в Швейцарию. В дальнейшем Комаровский несколько раз лечился в российских и зарубежных клиниках.

К 1903-му относится самое раннее из известных стихотворений Комаровского.

В 1906-м Василий увольняется из университета, так и не окончив его, и в конце года переезжает в Царское Село.

Осенью 1908-го знакомится с Николаем Гумилёвым, а позднее – с Анной Ахматовой. Спустя некоторое время среди знакомых Комаровского появятся Н. Пунин, С. Маковский, А. Скалдин, Н. Врангель и другие.

В ноябре 1911-го в литературном альманахе «Аполлон» появляется первая публикация стихов и прозы Комаровского – пять стихотворений и рассказ «Sabinula», подписанные псевдонимом Incitatus (в переводе с латыни «вдохновенный», так звали коня Калигулы). А через два года, в октябре 1913-го, тиражом 450 экземпляров в Петербурге выходит единственная книга стихов и переводов Комаровского – «Первая пристань». В это время поэт переезжает в Петербург в связи с необходимостью часто бывать в типографии издательства «Сириус», где готовилась к публикации его «Таблица главных живописцев Европы с 1200-го по 1800-й» и «Указатель к таблице...» (вышли в свет в 1915 году).

Начало первой мировой войны стало настоящим ударом для Комаровского. Сильное нервное потрясение, пережитое в связи с этим событием, вновь привело Комаровского в клинику для душевнобольных в Москве, в которой в ночь с 7 на 8 сентября 1914-го он умирает. Похоронен в Москве на кладбище Донского монастыря. Могила Комаровского не сохранилась.

Из статьи В. Н. Быстрова о поэте

Комаровский страстно, самозабвенно любил искусство, которое, по выражению Н. Пунина, «было его колыбелью и его жизнью». Ладом, гармонией искусства он, видимо, усмирял хаос своей больной, мятущейся души. Он «как бы вынашивал в себе ритмы и сам казался олицетворением ритмической речи, когда бродил мерным шагом по глухим аллеям царскосельского парка» (Э. Голлербах). Кому-то Комаровский казался нелепым чудаком. Но те, кто близко знал поэта, видели в нём романтика, необычного, «странно-очаровательного» человека, не чуждого порой весёлой иронии. В последние годы жизни Комаровский был в дружеских отношениях с А. Ахматовой. Весной 1914 он написал посвящённое ей стихотворение, сотканное из едва уловимых образов и неожиданных ассоциаций: «Анне Ахматовой («Вечер» и «Чётки»)». Откликом на это послание явилось стихотворение Ахматовой «Ответ» («Какие странные слова...»), в свою очередь посвящённое Комаровскому.

Творчество художника, «неожиданное, растрёпанное, полное какой-то настойчивой воли и смятенного величия» (Н. Пунин), нравилось далеко не всем. Но были люди, сумевшие оценить его причудливый дар. Особенно ощутимой была поддержка кружка Н. Гумилёва, редакции журнала «Аполлон». Именно в литературном альманахе «Аполлона» (1912) Комаровскому удалось единственный раз опубликовать свою прозу – рассказ-стилизацию «Sabinula», в котором талантливо воссоздан эпизод из жизни Римской империи (II в.). Среди героев произведения – знаменитый римский историк Тацит, Публий Агрикола. Редактор журнала С. Маковский в своих мемуарах «На Парнасе "Серебряного века"» почти восторженно писал об этой вещи: «Словесная музыка её поражает благородством тона, выбором слов, эпитетов – всем холодком самоограничения, краткостью и меткостью» (С. Маковский). В том же альманахе было опубликовано несколько стихотворений поэта.

В 1913 в Петербурге вышел сборник стихов Комаровского «Первая пристань». Одобрительно отозвался о нём Гумилёв, оценивший этот дебютный сборник не как книгу «обещаний», а как книгу «достижений десятилетней творческой работы несомненного поэта». «Все стихи с 1909 года, – отмечал Гумилёв, – уже стихи мастера. <...> Под многими стихотворениями стоит подпись "Царское Село", под другими она угадывается. И этим разгадывается многое. Маленький городок, затерянный среди огромных парков с колоннами, арками, дворцами, павильонами и лебедями на светлых озерах, городок, освящённый памятью Пушкина, Жуковского и за последнее время Иннокентия Анненского, захватил поэта, и он нам дал не только специально царскосельский пейзаж, но и царскосельский круг идей». Но в общем сборник почти не был замечен критикой.

Других книг Комаровскому, к сожалению, не суждено было издать. Следующий год, 1914, оказался для него роковым. Война, разделившая мир пополам, прошла и через его сердце и душу... Он умер сумасшедшим. «Начало войны нанесло такой удар его нервной системе, что она не вынесла, и все силы хаоса снова хлынули на него и затопили уже навсегда» (Святополк-Мирский). Случилось это в психиатрической лечебнице во время буйного припадка.

Через два года после смерти поэта в альманахе журнала «Аполлон» были опубликованы «Посмертные стихотворения графа Василия Алексеевича Комаровского». Потом о поэте в России вспоминали очень редко.

Комаровский никогда не слыл звездой первой величины, но в эпоху блистательного Серебряного века его творчество оставило приметный след. «Комаровский не был гением, – писал критик Д. Святополк-Мирский, – и его "оригинальность" не была из таких, которые будут со временем оценены и станут пищей общечеловеческой. Она была эксцентрична, необъяснима и для человечества не нужна. В творческом потоке развития он был странным завитком в сторону, никуда не ведущим. Но именно такая оригинальность, совершенно бескорыстная с эволюционной точки зрения, и есть утверждение абсолютной свободы, проявление какой-то божественной игры...».

Впрочем, представление об абсолютной обособленности Комаровского от русской поэзии было несколько преувеличено критиками. Сам Комаровский немало почерпнул у символистов и И. Анненского, а его творческие прозрения нашли отклик у акмеистов (А. Ахматова, О. Мандельштам).

Из эссе Томаса Венцловы «Примерный царскосёл и великий лицеист.

Из наблюдений над поэтикой графа Василия Алексеевича Комаровского»

…Граф Василий Алексеевич Комаровский (1881 – 1914) до недавнего времени относился к числу забытых русских поэтов. Сейчас… можно с некоторой долей уверенности ожидать, что стихам его «наступит свой черёд». Тексты Комаровского немногочисленны, но почти без исключения относятся к категории первоклассных. <…>

Комаровскому присуща интимная, семейная укоренённость в русской культурной и литературной традиции, нашедшая свое выражение в каноничности и одновременно бытовой точности его стихов. С другой стороны, заметна и его эксцентричность, которую подчёркивал ещё Дмитрий Святополк-Мирский. Комаровский – очень независимый поэт, склонный к причудливости (но не к произвольности), к парадоксам, неожиданным словосочетаниям и странным поворотам темы, к определённому герметизму. Это может быть отчасти истолковано биографически: Комаровский страдал приступами тяжёлой психической болезни, которая привела его к ранней смерти. Болезнь воспринималась им как метафизический, при этом весьма неоднозначный опыт. <…>

Стихи Комаровского – постоянная игра различных смысловых планов, синхронии и диахронии, «своего» и «не-своего». Они находятся на пересечении подражания, пародии и палимпсеста: трансформация «не-своего» текста здесь может оказаться и прямым повторением, и глубинным совпадением с ним, воскрешением его, интерпретируемым в терминах экзистенциального и метафизического опыта. Прибегая к перестановке временных пластов, которая оказывается равносильной отрицанию времени, Комаровский наиболее решительно среди поэтов начала века выпадает из своей эпохи и становится крайним новатором (путь, отчасти продолженный позднее Мандельштамом).

* * *

Граф Василий Алексеевич Комаровский родился в Москве. Первое известное его стихотворение датировано 1903-м годом. Первая публикация стихов и прозы появилась в 1911 году в литературном альманахе «Аполлон». В 1913 году тиражом 450 экземпляров в Петербурге вышла его единственная книга стихов и переводов «Первая пристань».

Скончался в клинике для душевнобольных. Однажды пророчески написал: «Несколько раз сходил с ума и каждый раз думал, что умер. Когда умру, вероятно, буду думать, что сошёл с ума». Похоронен в Москве, на кладбище Донского монастыря. Могила не сохранилась. Впрочем, проживи Василий Алексеевич лет на десять-пятнадцать больше – наверняка расстреляли бы, как Гумилёва, или утопили бы, как Нарбута…

Лучшую эпитафию Комаровскому написал Николай Пунин:

Внезапно отлетела от земли душа, полная жизни, мужественная, окрылённая, великолепная, одна из тех душ, которым удивляешься, никогда, в сущности, их не понимая. 8-го сентября в Москве скончался граф Василий Алексеевич Комаровский. Родился, чтобы сказать два-три слова, сделать жест, и ушёл, унося с собою тайну своего духа и своей мысли.

Вадим Молодый

Иллюстрация:

Василий Алексеевич Комаровский,

портрет работы О. Делла-Вос-Кардовской. 1911.

Творчество