Вера
Инбер

Книга пахнет духами...

Книга пахнет духами, 
Или пахнут сами слова. 
Я бы так хотела быть с вами. 
Я одна. Болит голова. 
От легких касаний мигрени 
В ушах и шепот, и звон. 
  
И вечер совсем осенний. 
И вечер в меня влюблен. 
У него музыкальные пальцы. 
Он играет на стеклах окна. 
Он играет, и падают капли, 
Точно слезы, на старые пальцы. 
Где вы? Что вы? Вы рыцарь ли? Раб ли?.. 
Я сегодня опять влюблена. 
  
Он был напудрен и в гриме. 
Он сказал мне, стоя у кулисы: 
- Я недавно слышал ваше имя 
У одной нашей актрисы. 
  
Кусая свой рыжий волос, 
Я спросила: - Да? Ну и что же? 
Он ответил, понизив голос: 
- Вы совсем на себя не похожи. 
  
Рабочие, нам мешая, 
Тащили картонные скалы. 
- Я думал, что вы большая, 
А вы дитенок малый. 
  
И он ушел на сцену, дождавшись знака, 
А я не знала, 
Смеяться мне или плакать.