Вера
Полозкова

* * *

А где я? Я дома, в коме, зиме и яме. 
Мурлыкаю в ванной медленно Only you, 
Пишу себе планы, тут же на них плюю; 
А кожа сидит на креме как на клею 
И, если не мазать, сходит с тебя 
     слоями. 
  
А он где? Никто не знает; по веществу 
     ведь 
Он ветер; за гранью; без вести; вне 
     игры. 
Пусть солнце бесстыдно лижет ему вихры, 
Пусть он устаёт от женщин и от жары, – 
Его, по большому счёту, не существует. 
  
Ведь, собственно, проходимцы тем и 
     бесценны. 
Он снится мне между часом и десятью; 
Хохочет с биллбордов; лезет ко мне в 
     статью. 
Таджики – как саундтрек к моему нытью – 
В соседней квартире гулко ломают стены. 
  
Такая болезнь хоть раз, но бывает с 
     каждым – 
Я думала: я забыла сказать о важном, 
Я вывернусь, я сбегу, полечу в 
     багажном, 
Туда же, всё с той же бирочкой на руке. 
Я думала: я ворвусь и скажу: porque?!.. 
  
Но Отче грустит над очередью к реке, 
В которую никого не пускает дважды.