Виктор
Фет

Начало

Н. С. Гумилёву 
  
Над болотом лет настелем снова 
Досок смысла временную гать. 
Говорят, вначале было слово. 
Что за слово – нам не угадать. 
  
В языках каких оно звучало, 
Книг каких украсило листы, 
Утерявши признаки начала, 
Обретя привычные черты? 
  
Где-то, где в пустыне перестала 
Разливаться древняя река, 
Залежи мельчайшего кристалла 
Пестуют истоки языка. 
  
Поезд жизни нас проносит мимо 
Той глухой, неведомой страны, 
Где слова, горящие незримо, 
В каменных слоях погребены. 
  
          (2001)