Ян Гольцман

Ян Гольцман

Ян ГольцманИз книги судеб. Ян Гольцман родился 29 апреля 1936 года в городе Уфе. Учился в Североморском высшем военном училище, ходил в плавание на подводной лодке.

Публиковаться начал в 1957-м. Посещал литературное объединение «Магистраль», где познакомился с В. Леоновичем, дружба с которым продолжалась почти до самой смерти Яна. Работал в многотиражке «Металлургстрой» треста Кузнецкметаллургстрой (Новокузнецк), руководил выделившимся из Творческого объединения молодежи при газете «Кузнецкий рабочий» литературным кружком «Огонёк Запсиба» при редакции многотиражки «Металлургстрой». Позднее вел один из кружков в Литературном клубе Дворца пионеров на Ленинских горах (Москва). В 1972-м. Литературный клуб был закрыт из-за разногласий руководителей кружков с начальством.

 

После этого Гольцман подолгу жил в Молдавии, переводя стихи классика молдавской советской поэзии Е. Букова, в Грузии, где занимался переводом стихов М. Поцхишвили, Г. Абашидзе, Г. Леонидзе, Д. Чарквиани, Ш. Нишнианидзе. Переводы из грузинского фольклора, сделанные им, вышли отдельным сборником под названием «Фиалки на горе» с иллюстрациями Л. Гудиашвили (короткие поэмы самого Гольцмана, предложенные в качестве предисловия и послесловия к этой книге, были отвергнуты издательством «Мерани» как абсолютно не соответствующие, по ее мнению, данному изданию, в действительности – по идеологическим соображениям).

 

Многие годы Гольцман в одиночку либо в компании В. Леоновича жил в глухой деревушке в Карелии, добывая пропитание охотой и общаясь с немногочисленными местными жителями, по большинству древними старухами. Дом его был отремонтирован им собственноручно, работа закончилась тогда, когда в деревне не осталось ни единого жителя, все умерли от старости и болезней. Одиночество скрашивала охотничья собака: хотя Гольцман, прежде умелый и заядлый охотник, дал зарок больше не прикасаться к ружью, у него всегда жили одна или несколько лаек (если был очередной помет).

 

Незадолго до смерти кроме стихов Гольцман начал писать прозу, вместе с Г. Гордоном, М. Беленьким и др. участвовал в создании и выпуске альманаха «Предлог». Ян Гольцман ушёл из жизни 3 апреля 1999 года, похоронен в Москве на Переделкинском кладбище.

 

Произведения Гольцмана отмечены премиями журналов «Дружба народов» и «Новый мир», Международного литфонда (все – 1996). Посмертно вышла книга «По воде земной», выпущенная на деньги, собранные друзьями поэта и почитателями его таланта.

 

Белая ночь без белого стиха?!

 

1

Деревня в Карелии, где закаты сочатся карминной кровью, а восходы играют серебром, где лесные тома раскрываются, давая поэту внутреннее видение, возможность различить подоплёку реальности; деревушка в Карелии – своеобычный скит Яна Гольцмана, чей стих, обогащаясь от многочисленных переводов, выгадывал, получая дополнительное дыхание и расширяя пространство собственного воздуха…

Острый нерв пронизывает пустынные песни, звучащие неспроста, и попытка увидеть в природе что бы то ни было, помимо храма, нелепа и обречена на провал – как не может быть обречён на оный поэт, пусть время не располагает к чтению стихов – но… когда поэты определяли пульс реальности?

К сожалению, такого времени не предусмотрено – тем же самым природным храмом.

Тем не менее, поэт, подлинность коего не надо доказывать, ибо систему доказательств строят его стихи, всегда будет воспринимать дело своё служением, даже разочаровываясь в оном, даже буксуя в безвременье и порою проклиная одиночество.

Белая ночь таинственна – но она не призывает к белому стиху, ибо рифма в русских стихах – мистический элемент тайны, могучая смысловая стяжка.

И озеро, отливающее в белый ночной период голубым, даёт возможность лещу увидеть звёзды, как манну, а читателю почувствовать пронзительность авторского мастерства:

 

Белая ночь

 

Стало озеро голубым,

Всплески пошли кругами:

Лещ поднимается из глубин,

Трогает звёзды губами.

 

Плещется лещ, не боится щук,

И до зари туманной

Кажутся звёзды ему, лещу –

Белой небесной манной.

 

Понимать рыб и слышать травы – привилегия поэта; также как прозревать грядущее слово – «Великое, как Тихий океан»; и быть океаном самому: океаном смысла и напряжения, из которого рождаются стихи – когда не являются цвето-звуковой манной.

 

2

 

Карельский скит, дающий стих

Особой оптики и звука.

Деревня, что карельский скит,

И одиночество – наука.

И Гольцман слышит перезвон

Воздушных струй, стихи слагая.

И прозревает небосклон

Всепоэтического рая.

 

Александр Балтин

Подборки стихотворений