Ян
Гольцман

* * *

Мучительно книгу начать, 
Когда уже умер на треть. 
Когда, научившись смотреть, 
Душа приучилась молчать, 
  
Поскольку давно лишены 
Надёжных и ясных основ, 
Влекомы потоками слов, – 
Мы просто хотим тишины. 
  
Когда репродуктор стихал, 
Дыхание пыльных ракит 
Казалось внезапней стиха, 
Нужнее высокой строки. 
  
И даже когда вороньё 
Вопит над безмолвьем снегов – 
Отчётливо слышишь Её, 
Которая лучше всего. 
  
Послышится слово на миг, 
И – вновь оглушил и полез 
В ушные отверстия крик! 
… Но есть ещё северный лес 
И стопка зачитанных книг. 
  
По счастью, на долгом пути 
Слышней щебетанье и щёлк. 
Один соловей: чок-чок-чок! 
Другой: капути-капути! 
  
По нашим лесам и степям 
Всяк сущий – себе голова. 
И, значит, никто за тебя 
Не скажет такие слова.