Юлия
Драбкина

* * *

Я надеюсь, что ты там её бережёшь, 
тяжеленные сумки таскать не даёшь, 
хоть по праздникам моешь посуду, 
что у вас там комфортный налаженный 
     быт: 
холодильник забит, сервелат раздобыт, 
и тепло, и гардины повсюду. 
Я надеюсь, у вас благодать и покой, 
по мохнатой собаке под каждой рукой – 
охраняют вас, как часовые, 
хоть напрасно за кем-то присматривать 
     там: 
в бухгалтерии божеской всё по местам, 
и живые, конечно, живые... 
Я надеюсь, у вас там слепяще светло, 
будто снегом по окна избу замело, 
будто детские души смеются. 
И трава на дворе, и дрова на траве, 
и с припиской внутри «От 9-го "В"» 
расписные сервизные блюдца. 
Я надеюсь, что вам ничего не болит, 
что над вашей обителью щедро пролит 
звук щемящих божественных клавиш. 
И, похоже, что ты у ночного окна 
шепчешь трепетно: «Зиночка, Зинка, 
     жена… 
Обещай, что меня не оставишь...» 
А она улыбается: «Старый дурак! 
Ну, куда от тебя я? И можно ли так – 
оставлять на исходе дороги?!» 
И на пляже у Леты, холодной реки, 
наклонившись, тебе надевает носки 
на больные отёкшие ноги.